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LE SABOT ROUGE 



Saint-Clair est un village d'environ cent cinquante 
feux, situé sur la lisière de la foret de Fontainebleau, 
où se trouvent de nombreux gisements de grès qui 
depuis longtemps suffisent à Tentretien du pavé de 
Paris. 

Comme dans tous les pays où la nature particulière 
du sol a créé une industrie spéciale, Texploitation des 
carrières de grès est devenue pour les riverains de la 
forêt une sorte de métier naturel. Aussi, dès qu'un en- 
fant commence à avoir Tàge du travail, onTenvoie au 
rocher comme on l'enverrait à la mer dans les provinces 
du littoral maritime, ou aux mines dans les départe- 
ments qui produisent la houille. ^lais, si les travaux 
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s LE SABOT ROUGE^ 

dans la carrière exigent peu d'apprentissage, ils ré- 
clament en revanche une grande dépense de forces, 
et, outre les dangers accidentels, comme les éboule- 
menls ou les explosions, ils sont soumis à des influences 
pernicieuses dont la science a constaté les effets. L'im- 
palpable pulvérin de grès qui se dégage des blocs, 
lorsqu'on les débite, pénètre dans les organes et peut^ 
avec le temps, déterminer des altérations assez graves 
pour causer la mort. Les ouvriers qui travaillent 
aux carrières appellent cette affection la maladie du 
sable. 

Cependant, malgré les dangers inhérents au métier, 
l'exploitation du grès manque rarement de bras ; car, 
dans un pays de petite propriété où chacun possède à 
peine son toit et son champ, dont le rapport est insuf- 
fisant pour assurer l'existence , l'habitant pauvre 
trouve une ressource dans une occupation où le sa- 
laire relativement élevé, compense à ses yeux les pé- 
rils et les fatigues du labeur. 

A cette industrie, dont vivent un grand nombre de 
familles, les hameaux situés dans le rayon de la forêt 
de Fontainebleau en ajoutent une autre non moins 
productive, mais plus dangereuse, puisqu'elle place 
ceux qui s'y livrent en état permanent d'hostilité avec 
la loi. Nous voulons parler du braconnage, délit aussi 
commun dans le voisinage des forêts que la contrebande 
peut Tètre à la frontière, et d'autant plus difficile à ré- 
primer, qu'il trouve presque un encouragement chez 
les gens même qui craindraient de le commettre. — 




LE SABOT ROUGE. S 

Si active que soit la surveillance des agents spéeiaujK^ 
si bien armée de peines sévères que puisse être la lé« 
^lation, il est des pays où elle ne pourra jamais dé'* 
truire complètement le braconnage ; car il est des pays 
où cette industrie occulte est une tradition héréditaire, 
une sorte de passion native du sol méme< 

Le village de Saint-Clair était noté datis toutes les 
garderies du canton comme recelant le plus grand 
nombre de braconniers. Voisin de l'une des parties les 
plus giboyeuses de la forêt, et entouré de toutes parts 
par une agglomération de bois communaux, la position 
accidentée de ce hameau en rendait la surveillance 
plus difficile qu'ailleurs. Aussi^ de tous témps^ Sainte 
Clair avait-il été un véritable nid de maraudeurs. Il 
n'était point de maison où ne se trouvât^ dans im 
coin mystérieux, quelque engin prohibé dont les enfants 
même ne fussent en état de faire usage. •*— Malgré Fë<^ 
vidente complicité de presque tous les habitants de Saint» 
Clair^ il était rare que les gardes de TÉtat pussent cons^- 
iàter quelque délit dont la répression vint servir 
d'exemple, et ceux des particuliers se bornaient à faire 
leur devoir sans y ajouter le eèle. Quanta la gendar^ 
merle, lorsqu'elle était requise pour quelque expédition 
àuhameau de Saint-Clair, elle y marchait dans l'attitude 
d'une troupe qui va à l'ennemi^ le sabre au poing etla ca- 
rabine armée. Ces précautions étaient justitiéesd'ailleurs 
parlatésistance que l'autorité avait souvent rencontrée 
dans ce pays, où Ton parle encore avec enthousiasmé 
4tt sî^e soutenu pendant un jour et une nuit dans 
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l'auberge du Sabot rouge par dix braconniers contre 
toute la brigade de gendarmerie du canton, obligée de 
recourir à Tassistance d'un détachement de la garnison 
pour avoir raison des mutins. Cette affaire^ dans la- 
quelle le sang avait coulé, envoya aux assises sept ou 
huit personnes, parmi lesquelles deux furent eon- 
danmées au bagne« On put croire pendant quelque 
temps que les habitants de Saint-Clair étaient disposés 
à s'amender; mais, si les rigueurs de la justice les 
avaient d'abord frappés d'intimidation, l'habitude, plus 
forte que la crainte, les ramena bientôt au mépris de 
la loi ; et, deux ans après le siège du Sabot rouge y les 
choses en étaient revenues au point où elles se trou- 
vaient auparavant. 

Cette auberge du Sabot rouge était plutôt un cabaret 
qu'une hôtellerie, car Saint-Clair n'étant pas un endroit 
de communication, le passage d'un voyageur n'y est 
point un fait familier. Ceux que le hasard y amenait, 
trouvaient bien juste le ^te et le repas, encore fallait- 
il qu'ils ne se montrassent pas exigeants. La clientèle 
ordinaire se composait des ouvriers carriers qui, avant 
de se rendre au chantier, c'est ainsi qu'on désigne la 
carrière, entraient au cabaret pour y boire l'eau-de-vie 
ou le vin blanc, libation matinale dont l'usage, resté 
fréquent parmi les ouvriers, a donné naissance au 
dicton proverbial : tuer le ver. Le dimanche et les 
jours fériés, les paysans venaient jouer aux boules sur 
un terrain préparé ; le soir, la jeunesse du pays s'y 
rassemblait, à la danse, dans une sorte de grange qui 
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servait encore de salle de spectacle, où les charlatans 
et les saltimbanques forains obtenaient quelquefois du 
maire la permission de venir débiter leurs drogues ou 
donner une représentation du théâtre des marion- 
nettes. 

Le Sabot rouge était tenu par les époux Pampeau^ 
et le sieur Eustache Pampeau^ lui-môme, avait dans 
le village la réputation d'être la meilleure pratique 
de son cabaret. Né d^aiUeurs à Fombre de la côte 
dorée où mûrissent les grands crus qui sont Thonneur 
de la vigne bourguignonne, il semblait avoir dans le 
gosier un morceau de cette éponge altérée, qu'un préjugé 
bachique partageait jadis entre Tordre desTemphers 
et la corporation des sonneurs. Doué d'une de ces ro- 
bustes santés pour lesquelles l'excès est peut-être une 
hygiène^ Eustache Pampeau, qui à cinquante ans n'a- 
vait jamais été malade^ rappelait à l'imagination un 
de ces frères quêteurs des abbayes rabelabiennes^ 
montrant sous le capuchon monacal une large face 
de silène, où brille l'œil émerillonné du satyre. 

Pendant les premiers temps de leur mariage , sa 
femme avait essayé de le corriger de son penchant à 
l'ivresse, si nuisible aux intérêts de leur maison; 
mais toutes les remontrances qu'elle avait pu lui faire 
étant restées sans résultat, elle avait renoncé à d'inu- 
tiles querelles et laissait Pampeau vivre à son aise en 
compagnie des liquides de son établissement. Le ca- 
baretier savait, au reste, jusqu'à un certain point, 
concilier sa passion avec le devoir et faisait exception 
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avec les gens chez qui l'usage immodéré de la boisson en- 
gendre l'habitude de la paresse. Chez lui, l'iTresse même 
n^exduait ni le goût ni la possibilité du travail, et il 
mettait une sorte d'amour-propre à prouver à sa 
femme, lorsque celle-ci le gourmandait, que le gain 
qu'il retirait de son métier de tisserand pouvait nourrir 
ou plutôt abreuver son vice. 

Al'exempledes clients du Sabot rouge quiinscTiyBient 
leurs dépenses non payées sur une ardoise, Pampeau^ 
ne sachant ni lire ni écrire, s'était ouvert un compte 
particulier sur un de ces cadres destinés dans les cafés 
à marquer les points des joueurs au billard. La double 
rangée de billes rouges et blanches qu'on fait glisser 
sur une tringle lui servait à désigner le nombre des 
litres de vin ou des petits verres qu'il consommait. 
Ëustache apportait la plus grande probité dans cette 
tenue de livres originale. Dès qu'il avait épuisé les deux 
séries de billes du marquoir, il se débitait auprès de 
sa femme du chiffre qu'elles représentaient et en re- 
commençait une nouvelle ; il appelait cela tourner la 
page. Bien qu'il eût confiance en sa solvabilité, il était 
rare qu'il laissât grossir sa dette, et lorsqu'il avait re- 
nouvelé deux ou trois fois le marquoir, il venait, selon 
son expression, ressusciter Crédit en se payant lui- 
même entre les mains d'Héloïse Pampeau, sa femme, 
que, dans cette circonstance, il obligeait à le régaler 
d'une tournée hors de compte. 

Cependant cette double personnalité de cabaretier et 
d'ivrogne donnait quelquefois naissance à des épisodes 
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bizarres, Lorsqu'il arrivait à Pampeau de laisser at- 
tarder le règlement de son compte^ il s'emportait en de 
belles colères contre son inexactitude et reprochait à sa 
femme de se montrer trop complaisante envers les 
mauvaises pratiques. Au milieu de son ivresse, il se 
préoccupait d'être sou débiteur^ et cette idée suffisait 
pour lui faire trouver son vin amer. Un huissier de 
Nemours racontait que dans une de ces circonstances^ 
il avait un jour reçu la visite d'Eustache, lequel était 
furieux contre lui-même et voulait se faire assigner 
chez le juge de paix au payement d'une somme ar- 
riérée. 

Ënréalité, lapins grande place occupée par Pampeau 
dans sa propre maison était encore celle tenue par son 
verre^ et sa seule manière de se rendre utile dans son 
cabaret consistait à en être la vivante enseigne. Hors 
les heures qu'il passait quotidiennement à faire courir 
la navette sur le métier, il n'était bon à rien. Proprié- 
taire d'un bout de jardin attenant à sa maison et de 
quelques perches dispersées sur le terroir de la com- 
mune, il ne lui arrivait pas deux fois dans Tannée d'y 
mettre le pied. — Si c'était de la vigne, disait-il à sa 
femme, passe encore, je suis Bourguignon ; mais des 
légumes, c'est dans le département dupot-au*feu, cela 
te regarde. Aussi laissait-il à Héloise tous les soins du 
ménage, tous les soucis du commerce ; il ne l'aidait 
point môme dans les travaux de force qui réclament 
le bras d'un homme. 

Néamnoins les deux époux vivaient en assez bonne 
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intelligence ; Pampeau avaît^ d'ailleurs, quelcpies-unes 
des qualités de son vice. Doué d'une nature franche, 
il était d'une intarissable bonne humeur^ et, le verre 
en main, il savait trouver d'heureuses saillies qui, le 
soir, couraient les veillées et flattaient Tamour-propre 
de sa femme, lorsqu'elle les entendait répéter en allant 
emplir ses seaux au puits communal, besogne fatigante 
que son mari lui abandonnait comme toutes les autres, 
sous le prétexte ingénieux qu'un marchand devin ne 
pouvait aller puiser de l'eau sans paraître suspect à ses 
voisins. 

Pampeau était, en outre, cité dans le pays pour l'é- 
tendue extraordinaire de sa voix, dont l'énorme vo- 
lume reculait la Umite d'extension ordinairement as- 
signée au son humain. Cette particularité, qui lui 
aurait permis de rendre l'écho poitrinaire, lui four- 
nissait souvent l'occasion de prélever un impôt sur la 
curiosité des gens des environs. Le rustique Stentor 
pariait de briser les vitres d'une chambre fermée en 
chantant à franc gosier le refrain favori, dans lequel 
se résumait sa philosophie : 



Toujours je passerai ma vie^ 
Toujours joyeux, toujours content. 
La bouteille est ma seule amie. 
Je suis un amoureux constant. 



Lorsqu'on lui tenait le pari, arrosé avec abondance, 
sur le dernier vers de ce couplet, Ëustache lançait une 




1 



LE SÂBOT ROUGE. 9 \ 

note inconnae au registre vocal, mais qui avait, en ^ 

effet, sur les objets fragiles la puissance d^une détona- 
tion. Sous le choc de cette vibration pénétrante et pro- 
longée, non-seulement les vitres éclataient, mais en- 
core tous les ustensiles ménagers contenus dans les 
dressoirs et dans les buffets. Les assiettes et les verres, 
les cuivres et les ferrailles, tous les corps mis brutale- 
ment en contact avec Fédat de ce poumon d'airain, 
réveillaient leurs sonorités particulières et formaient 
im chœur de bruits étranges, qui semblait saluer 
dans la personne d'Eustache Pampeau le démon du 
charivari. 

En sa qualité de beau chanteur, le cabaretierdu Sa- 
bot rouge était le premier invité à toutes les noces 
qu^on célébrait non-seulement à Saint-Clair, mais dans 
toutes les communes environnantes, à deux et trois 
lieues à la ronde. Eustache pouvait d'ailleurs mettre 
son riche organe au service d'un répertoire varié qui 
lui permettait, selon les circonstances et selon le pré- 
cepte, dépasser du grave au doux, du plaisant au sé- 
vère. Sa mémoire musicale était meublée de chants en 
ITionneur des braves et de chants en Thonneur des 
belles. 11 alternait volontiers la romance sentimentale, 
usée sur les orgues de Paris, avec un des noëls bour- 
guignons de son compatriote Lamonnoye ou avec quel- 
ques-uns de ces rondeaux bachiques dont les rimes, 
ayant le goût un peu salé du terroir gaulois, faisaient 
d'eux-mêmes sauter les bouchons des bouteilles. 

Quelquefois, ar milieu du silence nocturne, troublé 

1. 
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lugubrement par les cris des oiseaux des ténèbres, les 
gens de Saint-Clair qui rentraient tardivement du 
marché^ en pressant du fouet ou du talon Tallure et 
leur mule paresseuse ou de leur âne rétif, entendaient 
venir au-devant d'eux, sur les chemins de la forêt, 
l'écho d'une voix chantant avec la sereine conviction 
que donne l'ivresse : 

Toujours je passerai ma vie , 
Toujours joyeux, toujours contentt*»!. 

S'arrètant un moment sur la route déserte, ils por- 
taient alors à leur oreille leur main à demi fermée, en 
forme de cornet à recueillir le son, et, selon le point 
éloigné d*oi\ leur arrivait ce refrain qui pouvait, sans 
altérer sa sonorité, traverser les fureurs du vent d'é- 
quinoxe, ils se disaient entre eux : 11 y a ce soir une 
noce à Sorques ou à Récloses. 

C'était en eflfet Eustache Pampeau lui-même, installé 
sans doute à quelque repas nuptial, et se torchant la 
bouche à la nappe du souper, où 2I payait son écot de 
bonne humeur en brisant avec sa note fantastique la 
vaisselle du nouveau ménage. 

Au retour de ces liesses matrimoniales, prolongées 
par l'usage jusqu'à une heure avancée de la nuit, il 
arrivait souvent que le cabaretier du Sabot rouge^ 
ayant laissé son équilibre au fond des gobelets, s'éga- 
rait sur les routes ou dans les chemins de traverse. La 
première pierre'où buttait son pied chancelant lui ser- 
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vait d'oreiSer^ et une heure de sommeil sur l'humide 
rosée avait sur son ivresse une vertu pareille à celle 
que les anciens attribuaient à la plante du lierre dont 
ils se couronnaient le front pendant les festins. On sait 
que le proverbe a créé une divinité spécialement pré- 
posée à la protection des ivrognes. Ce n^était pas seu- 
lement un Dieu, mais tout un Olympe qui surveillait 
Pampeau, et le préservait des accidents de toute na- 
ture provoqués par Tintempérance. Aussi en était-il 
arrivé à nier le danger^ et disait-il quelquefois, en imi- 
tant un mot resté populaire : 

— Le pavé sur lequel je dois me fendre la tête n'est 
pas encore taillé. 

Un jour, il reçut cependant un avertissement qui 
altéra sa sécurité. Revenant, une nuit du mois de no- 
vembre, d'un hgimeau voisin où on Tavait convié à 
fêter la première cuvée de la vendange, en arrivant à 
la fourche formée par deux chemins dont Tun devait 
le ramener chez lui, Eustache, égaré dans le double 
brouillard de Wvresre et de la nuit, prit un sentier op- 
posé, au bout duquel il sentit tout à coup le terrain 
devenir* mouvant et humide sous ses pieds. Il était 
entré dans une sorte de mare où Ton menait les bes- 
tiaux s'abreuver. Les efforts qu'il tenta instinctive- 
ment pour se retirer l'enfonçaient encore davantage 
dans la marne vaseuse de Vabreuvoir, où les pluies 
diluviennes de l'automne avaient répandu assez d'eau 
pour qu'un homme put s'y noyer. Eustache, qui ne 
savait pas nager, eut bientôt le sentiment du danger 
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qu'il courait^ car il était déjà dans Teau jusqu'aux 
ép^ules^ et la vase continuait à fléchir sous le poids de 
son corps. Il cria au secours^ et fit un appel mental 
à sa Providence ordinaire. Le secours qu'il demandait 
lui arriva par une de ces voies détournées familière s à 
la Providence. Elle mit le feu à une bergerie voisine 
de la mare où par négligence elle avait laissé choir 
l'ivrogne^ et les gens qui accoururent chercher de 
Teau pour éteindre l'incendie le repêchèrent au mo- 
ment où il allait complètement disparaître. 

En racontant son aventure à sa femme^ Eustache lui 
déclara qu'il avait fait un vœu pendant son péril aqua- 
tique. Héloïse crut naturellement qu'il avait promis 
de ne plus boire. 

— Oui, lui répoadit-il, de ne plus boire de l'eau. 
C'est bien ça. 

Le vœu de Pampeau était seulement un vœu fait à 
la prudence, et, depuis sa chute dans l'abreuvoir, il 
ne s'aventura plus la nuit, en expédition bachique, 
sans être accompagné de son chien, qu'il avait patiem- 
ment dressé à marcher devant lui, tenu en laisse 
comme les chiens d'aveugle, et, pour plus de précau- 
tion, portant suspendu à son cou un petit falot al- 
lumé. 

Séparé de sou chieu, le portrait du cabaretier de 
Saint Clair devant rester une figure incomplète, nous 
croyons utile de donner un croquis de cet animal qui, 
après la bouteille, tenait la plus grande place daus les 
aflectioiis d'Eustache Pampeau. 
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Toto était un hideux caniche^ et^ pour le peindre 
fidèlement d'un seul mot^ si salut Roch Teût rencontré 
il l'aurait renvoyé à saint Antoine. 

Toto était né dans le fourgon d'un saltimbanque 
qui parcourait les foires en arrachant les dents à la 
pointe d'un sabre. Son maître le présentait à sa clien- 
tèle comme un élève du fameux Munito, la gloire 
scientifique de la race canine. En réalité^ Toto était 
surtout rélève de ses instlQCts^ et Thabit de marquis 
dont il était revêtu pour la parade cachait un franc 
chevalier d'industrie. S'il avait réellement su jouer 
aux cartes^ comme le prétendait son instituteur, il eût 
été imprudent de faire sa partie. Toto devait tricher. 

Toto avait deux ans quand il devint le commensal 
du Sabot rouge, où son maître l'avait laissé en paye- 
ment d'un écot. Ce ne fut pas sans protestation qu'Hé- 
loîse Pampeau avait consenti à recueillir ce nouvel 
hôte. Sa qualité d'artiste n'était pas une recommanda- 
tion aux yeux de cette ménagère économe, qui parta- 
geait les instincts de défiance répandus dans les cam- 
pagnes contre la race errante des baladins. Elle dut 
céder cependant à l'insistance de son mari. Pampeau 
supposa que les talents acrobatiques et autres dont le 
caniche était pourvu attireraient la pratique à son ca- 
baret. Pendant deux on trois dimanches, Toto aug 
menta en efiet les recettes du Sabot rouge; mais Eus- 
tache ayant négligé de lui apprendre quelques nou- 
veaux tours, une fois qu'il eut épuisé son répertoire, 
déjà peu varié, Toto, suivant une expression de l'argot 
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dramatique, cessa d'avoir une influence sur Tafflche. 
Notant plus, d'ailleurs, excité par rémulation que 
font naître le succès et les applaudissements, il renonça 
officiellement à Tart et rentra dans la nature. —Voici 
par quelle porte : 

Un jour qu'on Tavait chargé de tourner la broche, 
— besogne dont il s^était acquitté jusque-là avec au- 
tant d'adresse que de fidélité, — Toto détourna le 
rôti; et pour éviter la correction dont on le menaçait, 
se sauva dans les bois qui environnent Saint-Clair, en 
emportant le gigot, n ne rentra au Sabot rouge que le 
lendemain matin, tenant encore dans sa gueule, comme 
preuve de son crime, Tos du gigot qu'il achevait de 
ronger. Héloïse l'attacha à un arbre de son jardin, 
prit un échalas et commença à gourmer le voleur. — 
L'échalas s'étant rompu avant qu'elle crût la correc- 
tion satisfaisante, elle en prit un nouveau et recom- 
mença à frapper l'animal, dont l'impassibilité persistait 
à ne pas vouloir accuser réception des coups qu'il re- 
cevait, 11 poussa à la fin deux ou trois cris que la ca- 
baretière prit pour des excusas. — Elle laissa Toto 
rompu, mais non corrigé, — car le surlendemain il 
déroba le pot-au-feu pendant que sa maîtresse avait le 
dos tourné, et prit la route du bois où il passa la nuit 
comme il avait déjà fait. Au retour de cette seconde 
escapade, il alla de lui-même se placer au pied de 
l'arbre où la première fois il avait été châtié, et se 
laissa lier pacifiquement par la cabaretière furieuse, 
dont la colère ne s'était calmée qu'après la rupture du 
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treisième éebalas.vEllé pat croire pendant quelque 
temps que cette double correction avait enfin corrigé 
le caniche de sa gloutonnerie. C'était uneerreur : Toto 
Bravait aucunement renoncé à la viande de boucherie ; 
seulement il avait apprécié le prix auquel on la lui fai- 
sait payer, et, trouvant le bœuf trop cher à trois écha- 
las brisés sur ses côtes, il préférait le gigot qui ne lui 
en coûtait que deux ; ce fut pourquoi, sans doute, il 
respecta la marmite autant par goût que par écono- 
mie ; mais la première fois qu'il vit flamber Tàtre et 
sa maîtresse décrocher la rôtissoire, il se tint sournoi- 
sèment aux aguets, et, profitant de la minute où il 
avait échappé à la surveillance, captura le rôti at- 
tendu par des ouvriers carriers qui avaient reçu leur 
paye. 

Lorsqu^l revint le lendeniain, selon son habitude, 
ce fut un des carriers, chargé d'exercer la rancune de 
ses camarades, qui lui administra la correction au-de- 
vant de laquelle il allait naturellement, sachant bien 
qu^l avait un compte à régler. Il reçut patiemment et 
sans résistance le nombre de coups auquel l'avait ha- 
bitué l'ancien tarif. Mais la correction s'étant prolon- 
gée, Toto protesta contre cette augmentation par des 
hurlements plaintifs, et ayant réussi à rompre la corde 
qui le retenait captif sous le châtiment, il se sauva 
dans le bois, où il demeura, cette fois, plusieurs 
jours. 

Lorsqu^il reparut au Sabot rouge y il s'y montra d'une 
sobriété qui allait jusqu'à l'abstinence, et flairait dé- 
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daigneusement ^ sans y toucher, la pâtée qae son 
maître lui préparait avec une sollicitude particulière. 
Ce changement ne fut pas le seul qu'on pût remarquer 
dans ses instincts. Toto^ dont la gloutonnerie était 
égalée par la paresse^ et qui passait sa yie^ couché en 
rond^ au soleil^ ou dans les cendres de l'àtre^ renonça 
subitement à ses goûts de far niente et s'accoutuma au 
vagabondage* Parti dès le matin, il allait on ne savait 
où pour ne rentrer que le soir, altéré comme le sol en 
temps de canicule, ou comme son maîti'e en tout temps, 
portant la langue pendante, Toreille ensanglantée, 
ayant llialeine courte et siflOiante, le museau terreux, 
le lainage de son poil poudreux, rempli de feuilles 
mortes, de ronces ou d'aiguilles de pin. A peine re- 
venu, il faisait une apparition dans le cabaret, comme 
pour constater sa présence, lappait précipitamment 
un demi seau d'eau, et disparaissait aussitôt pour 
aller rejoindre Pampeau sur le galetas où celui-ci l'a- 
vait habitué à venir lui tenir compagnie. 

Un écrivain cynégétique, dont l'autorité n'est pas 
contestée, a prétendu qu'à l'état sauvage tous les 
chiens sont chasseurs, quelle que soit leur race. 

Toto était retourné à Fciat sauvage, et, depuis le 
jour où on lui avait interdit la cuisine du Sabot rouge, 
il avait pris le parti d'aller se nourrir au merveilleux 
garde-mauger que la nature ouvrait à sa voracité dans 
un rayon de dix lieues. 

Il eût d'ailleurs été difflcile qu'il échappât à la con- 
tagion de braconnage répandue dans un pays où les 
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chats eux-mêmes^ renonçant à leurs habitudes séden- 
taires et dédaigneux du vulgaire butin que leur ofire 
la chasse domestique^ vont se mettre à Tafifut du gi- 
bier que la verte odeur de la plaine attire le soir hors 
du bois. 

Tous les matins^ Toto partait pour les taillis , 
poussait en forêt une pointe aventureuse^ et lors- 
qu'il rentrait au logis^ au coucher du soleil^ il pesait 
ordinairement un lapin ou un lièvre de plus qu'au 
départ. 

Pampeau ne devait pas ignorer longtemps la nou- 
velle profession adoptée par le marquis^ surnom qu'on 
vait donné au caniche^ sans doute à cause du costume 
sous lequel on Tavait jadis vu travailler au Sabot 
rouge. Le manège du hardi maraudeur n'avait pu 
échapper aux gardes du pays^ dont les plaintes arri- 
vaient au Sabot rouge et menaçaient de se formuler 
en procès-verbaux. 

Effrayé par l'idée d'une poursuite qui entraînerait 
à des &ais^ Eustache promit de surveiller son chien. 
Mais la première fois qu'il voulut l'attacher^ Toto 
rongea la corde et prit sa course. On l'enferma dans 
la cave, il se sauva par le soupirail. On le mit aux ar- 
rêts dans le grenier, il se rappela ses anciens exer- 
cices d'acrobate et s'échappa par la lucarne en faisant 
un saut de vingt pieds. Sa passion pour la chasse lui 
donnait le génie de Péyasion. 

Non-seulement les gaMes se plaignaient, mais en- 
core les chasseurs légaux du pays et les braconniers 
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9ux-mêmeS| à qui Toto foiaait ooncorrenee en venant 
relaver le gibier pris dana leurs collets^ ou en courant, 
siH tempa de récloaioD^ les jeunes volées de perdreaux 
rouget ou de faisandeaux, espoir de la proehaipe ou* 
verture. 



Ir- 



II 



I4A MilSON OB FAILLI 



Un des plus fidèles habitués du Sabot rouge était le 
beau-père du cabaretier lui-même , un vieil cfuvrier 
earnernommé Gantain^ qui depuis son veuvage se pré- 
tendait attaqué de la maladie du sable^ pour donner un 
prétexte à sa paresse^ et combattait cette afieetion chi- 
mérique par un traitement que la régie des alcools 
eût sans doute beaucoup mieux apprécié que la Fa- 
culté. 

Pourllntelligencede ce qui va suivre^ il est nécessaire 
de remonter de quelques années dans la vie de ce per- 
sonnage, dont Thistoire sert, pour ainsi dire, de point 
de départ à ce récit. 

Certain avait épousé une fille de la commune de 
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Pontisy, située à un quart de lieue de Saint-Clair. Cette 
fille, nommée la Roussotte, sans doute à cause de son 
teint et de ses cheveux, était alors servante au Sahot 
rouge, chez le prédécesseur de Pampeau. Elle y avait 
été fort compromise par un garçon appelé Claudet, dont 
le père était garde du prince de **% alors propriétaire 
du château de Pontisy. 

Cantain et sa femme n'étaient pas riches ; ils ne 
possédaient pour tout hien que la maison qu'ils habi- 
taient. Cette méchante masure, dont une tolérance 
municipale laissait encore subsister la toiture de 
chaume, si dangereuse en cas d'incendie, s^appelait 
dans le pays la Maison de paille. Elle .n'avait d'autre 
attenance que quatre ou cinq perches d'un terrain sa- 
blonneux, dont la culture ingrate était d'un rapport 
presque nul. Les Cantain n'avaient, en outre, aucun 
avantage futur à espérer de leurs parents, tous deux 
étant nés de familles qui, de père en fils, ne laissaient 
à leurs héritiers que leur ombre au soleil. Us s'étaient 
mariés sans amour, et Cantain lui-même n'ignorait 
pas les propos tenus sur le compte de la servante du 
Sc^ot rouge. 

La Cantain n'était rien moins que jolie ; rousse et 
marquée de petite vérole, elle olfrait le type rustique 
dans son aspect lourd et quasi difforme, mais elle avait 
des cheveux pour lesquels une duchesse aurait donné 
son éqrin. Physiquement mieux doué qu'elle, son mari 
était un grand et vigoureux garçon, dont la force ap- 
pai*ente annonçait qu'il appartenait à cette race de 
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bœufs hnmains asservis nativement au joug des fa- 
tigues exceptionnelles, yunion de ces deux êtres qui 
n'avait été ni une affaire de sentiment, ni une affaire 
d'intérêt, fut pourtant heureuse. — On avait dit d'eux 
que c'était la famine qui épousait la misère ; ils don- 
nèrent dès les premiers mois de leur mariage un 
démenti à ces prédictions, par la scrupuleuse probité 
qu'ils mirent chacun de son côté dans l'apport des 
qualités réciproques qui formaient leur unique dot à 
l'un comme à l'autre. 

Gantain trouva dans sa femme une créature active, 
ne laissant jamais à la mousse le temps de croître dans 
sa main, selon une locution proverbiale. Économe, 
sobre, soigneuse d'elle-même et de son intérieur, elle 
réalisait toutes les vertus domestiques, qui rendent pos- 
sible l'existence de certains ménages pauvres et dérou- 
tent les calculs de l'arithmétique. — Son mari se montra 
reconnaissant à sa manière du bien-être nouveau qu'elle 
introduisait dans sa vie. Sans effort, presque à son 
insu, il modifia certaines rugosités de sa personne et 
de son caractère. — Sa bouche, habituée à mâcher le 
juron, en divint moins prodigue. — Bien qu'il eût tou- 
jours été laborieux autant par goût que par nécessité, 
étant garçon, il n'avait pu échapper complètement aux 
entraînements de l'âgeet del'exemple et passait pourun 
des meilleurs gobelets deTendroit, mais à gobelet plein, 
bourse vide, dit un proverbe qui n'est pas bourguignon . 

Gantain cessa de paraître le dimanche au cabaret, 
et se montra fort indifférent aux plaisanteries que cet 
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éloignement, attribué à la volonté de sa femine, lui 
attirait de la part de ses anciens camarades. Il passait 
dans son ménage tout le temps qu'il ne donnait pas à 
son travail^ et, sans chercher à lui donner un nom, il 
éprouvait un sentiment de plaisir lorsqu'au retour de 
la carrière, en descendant les chemins de la iotét, il 
vojait de loin fumer le toit de sa maison» -^ Sans le 
remarquer lui-même, il marchait alors d'un meilleur 
pas qu'à l'époque où il savait ne devoir trouver chez lui 
que la solitude, et s'il fredonnait encore en marchant 
quelque refrain emprunté au licencieux répertoire des 
chantiers, il s'arrêtait instinctivetnent en approchant 
du seuil de sa demeure* 

La Cantain^ dont la nature un peu fière ne s'était pas 
soumise sans ensouflbir à la servitude che^lés éti^àngem^ 
puisait dans le sentiment de sa liberté la jouissance 
qu'éprouve l'esclave affranchi à supporter ded fatiguée 
contre lesquelles il eût proétesté au temps de son escla«> 
vage, et qui lui semblent moins pénibles patte qu'elléè 
ne lui sontimposéesquepârlui-^même. Quant au carrier^ 
il n'avait pas tardéà comprendre le bénéfice delà vie ré^ 
gulière, et lorsqu'il comparait sa situation aétûelle ateè 
le passé, il ne* pouvait s'empêcher de trouver dettes 
la tyrannie de l'ordre» 

Une sorte d'affection placide existait dans le ménagé 
et se prouvait quotidiennement entré les deux épottï^ 
moins par les paroles que par un échange de boû^ 
procédés, dont les étrangers, bien plus qu'eux-mêmes, 
fiuraie^it pu apprécier la délicatesse, 
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Cantâin gagnait soixante dix ou quatre-vingts francs 
par mois^ selon les époques où rexplioitation |plus ou 
moins active de la carrière réclamait un plus oumoius 
grand nombre de bras* C'était avec ce gain modeste 
qu'il fallait faire face à toutes les dépenses que com* 
portent les besoins de deux personnes. 

Tons les samedis, le carrier remettait & sa femme 
Targent qu'il avait reçu pour son travail de la semaine, 
et se réservait seulement une somme modique destinée 
à son tabac et à la petite mesure d'eau^de^vie qu'il 
avait coutume d'emporter au chantier. 

A une époque où les récoltes donnaient quelqtttâs 
inquiétudes^ il y eut sur les grains une hausse subitOi 
En revenant du marché la Cantain ne put s'empéeher 
de se plaindre de cet enchérissement qui atteignait le 
ménage dans une consommation de première nécessité 
et devenait plus menaçante aux approches de l'hiver. 
Elle craignait d'être obligée de demander une taille au 
boulanger, et ce petit morceau debois rayé quotidienne* 
ment l'effrayait plus qu'une grosse maladie. 

— - Farine à crédit fait du pain amer^ disait-elle â Èon 
mari. 

11 existe encore dans les campagnes de ces probités 
rétives pour lesquelles devoir et une humiliation, et 
qui ne la subissent que lorsqu'elles y sont contraintes 
par les plus impérieux besoins. Pour ces natures lentes 
â se dépouiller de leurs sains préjugés, la dette dans 
la pauvreté, c'est une rQ^ce dans un champ dé 
pierres. 
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Revenant un soir de la carrière, où il avait reçu sa 
paye^ Cantain la remit tout entière à sa femme^ et 
comme elle lui faisait observer qu'il oubliait de garder 
Targent nécessaire à son tabac et à son eau-de-vie^ il 
refusa de le prendre. 

— Faut se nourir avant de nourir ses défauts, ré- 
pondit-il^ — et tirant de sa besace sa pipe et sa petite 
fiole à eau-de-vie^ il alla les serrer dans un coin de 
Tarmoire. 

Cette privation^ ceUe de fumer surtout^ devait lui 
coûter cependant ; c'était son unique plaisir, sa distrac- 
tion unique^ et on renonce difficilement à une habitude, 
que le temps a naturalisée besoin. Mais si peu coûteuse 
qu'elle fût, cette habitude occasionnait une dépense, 
et il n'y a pas de petits chiffres pour les petits budgets. 
L'argent du tabac et de Teau-de-vie aidait à rétablir 
dans celui du ménage Téquilibre dérangé par la cherté 
du pain. Cependant, les premiers jours, après son 
repas, Cantain, en se levant de table, tournait machina- 
lement dans la maison avec l'attitude d'un homme au- 
quel il manque quelque chose, et son regard, qui de 
temps en temps s'arrêtait sur l'armoire où sa pipe était 
serrée, disait assez de quoi il manquait. 

Au chantier, les camarades du carrier n'avaient pas 
été sans remarquer qu'il ne fumait plus, et cette absti- 
nence, dont celui-ci n'avait pas cru devoir leur expliquer 
la cause, était devenue de leur part un motif de plaîn- 
santerie. 

Un des carriers prétendit un jour que c'était la Can- 
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tain qui avait cassé la pipe de son mari, parce que 
Fodeur du tabac lui était désagréable. 

Cette supposition^ accueillie par de grossiers éclats 
de rire^ fut suivie d'autres propos du même goût, aux- 
quels Cantain paraissait vouloir rester sourd; assis 
sur un quartier de roc^ il mangeait tranquillement un 
morceau de pain avec du fromage aigre. 

Son mutisme dédaigneux encouragea les agressions 
de ses camarades^ et Tun d'eux, un de ses voisins^ 
nommé Roussel^ qui semblait prendre à tâche de faire 
sortir le carrier de son indifférence^ s'avisa de dire, en 
lui jetant un coup d'œil narquois : 

— Bah ! la Roussotte est une délicate qui n'aime pas 
la pipe parce qu'elle a été habituée à l'odeur du cigare. 

Ces paroles étaient à peine achevées, que celui qui 
les avait prononcées se recula instinctivement de plu- 
sieurs pas, comme l'artificier s'éloigne du projectile 
dangereux auquel il vient de mettre le feu. 

Un silence général avait accueilli cette remarque^ 
dont le sens injurieux ne pouvait échapper à personne, 
puisqu'elle rappelait par allusion, au souvenir de tout 
le monde, l'époque où la Roussotte était courtisée au 
Sabot rouge, par le fils Claudet, le seul garçon du pays 
qui fumât des cigares. 

Tous les regards des carriers étaient fixés sur Cantain 
et Roussel, qu'une dizaine de pas séparaient à peine 
l'un de l'autre. 

Cantain s'était levé subitement et tout droit, comme 
mû par un ressort. 
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A ce mouvement déjà a^essifi Roussel avait encore 
reculé, et, se trouvant arrêté par un énorme bloc de 
grès sur lequel étaient posés ses outils> il s'y appuya 
après avoir eu la précaution de passer la main derrière 
son dos, et de s'emparer d'un marteau à manche très* 
court, mais d*un poids de quinze kilogrammes, et qui 
sert à enfoncer dans le rocher le coin de fer destiné à 
le faire éclater. 

Cette attitude défensive n'arrêta cependant point 
Gantain, et Roussel^ voyant qu'il continuait à s'avancer, ' 
éleva sa masse de fer au-deBsus de lui dans une posi- 
tion de garde haute, qui allait placer le mari de la 
Roussotte, s'il faisait un pas de plus, sous la perpen- 
diculaire menaçante du pesant marteau. 

Ce dernier pas, Cantain le fît cependant de la même 
allure tranquille dont il avait fait les autres. 

— Prends garde ! lui crièrent ses camarades, pétrifiés 
par cette sorte d'attention anxieuse qui paralyse les 
mouvements» 

Roussel et Cantain étaient souffle à souffle. 

Assurant dans sa main^ par une vigoureuse pression 
des doigts, le manche du marteau dont la masse carrée 
profflait un angle d'ombre sur le front découvert de 
Cantain, Roussel lui dit à voix base : 

— - Ne me touche pas. 

Roussel était de cette race de méchants hargneux 
qui sontle tourmentdes faibles. Même dans ses querelles 
de cabaret, lorsqu'elles se terminaient en lutte, il ne 
portaitjamafs le premiercoup, et, pour moutrerquelque 
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énergie dans ces pugilats grossiers^ il fallait qu'il irritât 
par des injures ses faux Instincts belliqueux^ passagère- 
ment puisés dans l'ivresse. 

En prenant une attitude défensive qui devait rendre 
toute lutte inégale avec lui^ Roussel espérait que le car- 
rier dépenserait sa colère en paroles ou en vaines mena- 
ces. Dans le premier moment où^ obéissant à un macbi* 
nal instinct de défense^ il s'était emparé du dangereux 
outil; peut-être en eût-il fait usage pour repousser une 
agression instantanée. Mais le silence qui régnait au- 
tour de lui , la lenteur mesurée des mouvements de 
son adversaire, Tincertitude où il était sur ses inten- 
tions , le dédaigneux défi que celui-ci lançait par les yeux 
àl'arme mortelle dont son approche était menacée^ en 
alourdissaient déjà le poids dans la main de Roussel^ 
eflfrayé par l'idée qu'il allait peut-être être mis en de- 
meure de répondre à une provocaton par un meurtre. 

Un instant, il pensa à accepter une lutta dans des 
conditions égales^ mais il comprit qu'il ne se relèverait 
pas vivant d'un combat où il n'aurait pas d'autre arme 
que son courage ; il se sentait pour ainsi dire le cœur 
sous la dent de Cantain^ dont la figure avait cette 
effrayante placidité que donne la certitude de la ven- 
geance. 

— Que me veux-tu, Gantain? demanda-t-il au mari 
de la Roussette, avec une voix étranglée parle râle de 
la peur. 

•— Fils du guillotiné, tu es blanc^ dit Gantain, je 
veux te faire rougir. 
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Et il lui cracha au visage. 

Un cri sortit en même temps de toutes les poitrines^ 
et tous les témoins de cette scène crurent voir le ter- 
rible marteau s'abaisser pour répondre à la terrible 
injure. 

Roussel n'avait pas bougé ; les paroles de Gantain^ 
et l'acte qui les avait accompagnées, semblaient Tavoir 
immobilisé. Au moment où il aUait frapper Cantain^ le 
souvenir de son père exécuté pour crime d'assassinat 
avait évoqué dans son imagination une vision rapide^ 
où se mouvait le sinistre appareil de la justice crimi- 
nelle, et conmie ses yeux, perdus dans le brouillard 
de l'épouvante, erraient vaguement autour de lui, il 
aperçut sa femme qui se dirigeait vers la carrière^ en 
tenant son enfant par la main. L'enfant montra de 
loin à sou père sa petite marmite dans laquelle il lui 
apportait son goûter. 

Cette apparition acheva de paralyser Roussel^ qui 
réalisait déjà la prédiction de Cantain^ car son visage 
avait passé de l'extrême pâleur à une coloration ex- 
trême. 

On vit l'artère du brasroidi par une tensionfatigante^ 
se gonfler «oudainemeut comme un ruisseau sous 
l'orage et précipiter à flots bleus dans les veines du 
col la foudroyante congestion apoplectique qui se 
répandit bientôt sur la face^ où elle injecta les yeux 
d'un filet pourpre,, en même temps qu'elle amenait à 
la bouche^ vainement ouverte à l'aspiration de l'air^ la 
première écume de ce flux sanglant 
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Gantain, attribaant à la colère l'état dans lequel il 
voyait son ennemi, conservait sa position. Solidement 
arc-bouté sur une de ses jambes, il avait pris une atti- 
tude qui lui permettait de tenter une volte rapide pour 
éviter le coup terrible dont il pouvait se croire menacé. 
Voyant Timmobilité de Roussel et n'en soupçonnant 
pas la cause, il ajouta en faisant allusion à Tinjurequi 
venait de souiller son visage : 

— Lâche ! faut donc encore que je f essuie ! Et il leva 
la main pour le frapper. £n ce moment, à travers les 
mortelles ténèbres qui envahissaient sa vue^ Roussel 
apercevait sa femme entrant dans le chantier avec son 
fils. 

L^attitude agressive des deux hommes lui faisait 
seulement deviner une querelle ; elle accourut auprès 
d^eux pour les séparer, accompagnée de tous les ouvriers 
carriers. Mais avant qu'ils fussent arrivés^ la main de 
Gantain était retombée sur la ligure de Roussel^ et 
celui-ci^ trouvant un dernier cri dans sa gorge étranglée 
par l'étau de Tapoplezie; abaissa son bras sur le mari 
de la Roussotte. 

Le lourd marteau échappant à sa main mal dirigée 
par ses yeux, que voilaient déjà Tagonie, effleura 
seulement du manche dans sa chute Tépaulc de Gan- 
tain^ et tomba, en rebondissant^ sur la tète du petit 
garçon de Roussel^ qui s'était approché, sa petite mar- 
mite à la main. 

L'enfant s'affaissa sur le sable, et mourut en même 
temps que son père> tué par la congestion cérébrale. 

s. 
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Une enquête fat ouverte à la suite de ces événements, 
et Cantain fut arrêté provisoirement, maïs on le relâcha 
sur la déposition des témoins. 

Bien qu^il eût été renvoyé par la justice, l'opinion 
publique, excitée par laveuve de Roussel, n'en attribua 
pas moins à Cantain ces deux morts dont la fatalité 
seule avait été la cause. Elles, devinrent le principe 
d'une répulsion instinctive qui se manifesta contre les 
hôtes de la Maison de paille et qui devait encore s'aug- 
menter lorsqu'on vît, dans deux autres circonstances, le 
même hasard intervenir en faveur d^ Cantain, et l*en- 
tourer d'une de ces protections sinistres que la supersti- 
tion populaire croit achetées par un pacte sacrilège. 

Pendant une saison rigoureuse qui avait provoqué 
le chômage dans les chantiers, la Cantain ayant épuisé 
toutes ses ressources, vainquit ses scrupules et se décida 
A recourir au crédit. Sans en instruire Cantain, elle se 
rendit un jour chez le boulanger de Pontisy. La bon 
langère n'osa prendre sur elle de lui donner une taille 
sans le consentement de son mari ; mais lui voyant sup 
les bras un enfant chélif, elle lui offrit un pain de seigle 
en lui disant : 

— Tiens, prends, c'est pour faire du lait à ton In- 
nocent. 

— Dieu t'amène le tien sans te faire souflWr î ré- 
pondit la Roussotte en regardant la taille de la bou- 
langère, qui était grosse. 

Ainsi que l'avait prévu celle-ci, son mari refusa 
d'ouvrir un crédit aux Cantain. 
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— Son mari n'a pas d'ouvrage, dit la boulangère ; 
elle a un petit enfant; ça m'a fait de la peine ; je lui ai 
donné un pain. 

— Tu as eu tort, dit le boulanger; c'est autant de 
perdu pour nous. 

— Mais ils meurent de faim ! répondit la femme. 

— Eh bien, qu'ils meurent I ça débarrassera le pays 
du mauvais monde, répliqua le boulanger, ordinaire- 
ment humain, mais qui partageait Tanimosité com- 
mune propagée contre le ménage de la Maison de 
paille. 

Dans le méchant terrain qui entourait leur masure, 
les Gantaiu avaient, pendant la moisson précédente, 
récolté quelques masures de seigle, dont la plus grande 
partie avait été attaquée de cette maladie particulière 
qu'on appelle l'ergot. L'ergot est une sorte de super- 
fétation corrompue, de couleur noire, qui s'attache à 
l'épi. On lui a donné, dans quelques campagnes, le nom 
de blé de corneilles ^ parce que ces oiseauxs'en montrent 
très-friands. Lorsque cette maladie a sévi avec rigueur 
sur une moisson, la récolte est à peu près perdue, car 
il faut beaucoup de temps et de soins pour opérer le 
triage de cette ivraie d'avec le bon grain. Oublié, 
même à petite dose, dans la farine, l'ergot peut rendre 
l'alimentation malsaine, car il renferme un principe 
vénéneux qui l'assimile à la famille des poisons végé- 
taux. La médecine l'emploie dans certains cas. 

Dans la profonde détresse où elle se trouvait , la 
Cantain se rappela qu'il lui restait deux ou trois me- 
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sures résultant du triage de sa dernière récolte, attaquée 
par Tergot^ et ne connaissant qu^à demi les propriétés 
malfaisantes de cette farine avariée, elle résolut d'en 
faire usage. 

-^ Nous n^avons pas le droit d'être délicats, dit-elle 
à son mari; pendant que nous mangerons ce pain-là^ 
le bon Dieu nous en enverra peut-être diantre. — 
Gomme elle faisait ce souhait hasardeux, la boulangère 
de Pontisy , qui venait d^achever sa distribution à 
Saint-Clair, entra dans la Maison de paille. 

Les Gantain remarquèrent qu'elle n'avait pas arrêté 
sa voiture devant leur maison^ et qu'elle était entrée 
par la porte qui ouvrait sur la plaine. 

— Vous avez peur qu'on ne sache dans le pays que 
vous êtes venue chez nous, lui dit Gantain. 

— Je ne suis pas maitresse dans mon ménage^ 
répondit-elle ; — il ne faut pas m'en vouloir. 

— Tu viens peut-être chercher de l'argent de ton 
pain^ dit la Roussotte en rougissant 

— Non^ répondit la boulangère. Mon mari est parti 
en Beauce acheter du blé, — il restera trois jours. — 
J'ai proiité de son absence pour augmenter la fournée 
de deux miches et je te les apporte. Tu me rendras ça 
quand tu pourras. .. 

— Merci, fit Gantain avec un geste de refus. Je ne 
sais pas quand nous pourrons... 

— Ton mari pourrait le savoir, et tu aurais des rai- 
sons, ajouta la Roussotte en confirmant, avec un geste 
de reconnaissance, le refus du carrier. 
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— Ne faites pas les fiers^ — c'est pour votre en- 
fant. 

— Il nous reste un peu de seigle, fit la Rousotte, 
entr'ouvrant le sac où se trouvait la farine avariée. 

— Ça? — fit la boulangère avec dégoût; — mais 
c^est du blé de corneilles ! — et elle ajouta : On dit que 
ça fait mourir. 

— Bah l reprit Gantain^ — les corbeaux vivent cent 
ans. 

— Écoute y dit la Roussotte en prenant la bou- 
langère à part^ — remporte ton pain^ mais rends-moi 
un service. — Je viens de m^apercevoir que si je 
chauffe mon four, il ne me restera plus de bois pour 
notre âtre^ et mon petit est malade ; prends ma farine 
et fais-moi du pain avec, je te payerai ta cuisson. 

— Ça ne sera pas bon^ fit la boulangère. 

— Ça vaudra toujours mieux que la faim, répondit la 
Cantain, et elle ajouta : Fais-moi tout cuire d^uue seule 
fournée^ pour que ton mari ne sache pas que tu nous 
as prêté son four. 

— Faudra que je fasse une marque sur tes pains 
pour ne pas les mêler avec ceux de mes pratiques, dit 
la boulangère. 

— Fais une croix derrière, — la croix de la Pas- 
sion, — tu sauras que c'est pour nous, répliqua la 
Roussotte en aidant la boulangère à charger le sac de 
farine sur ses épaules. 

— £t tes pahis? lui dit elle en voyant qu'elle oubliait 
les deux miches. 
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— Non/ avec ta farine, ce serait trop lourd, répondit 
l'autre femme émue. 

Le lendemain de grand matin^ la boulangère était 
descendue à son fournil pour mettre elle-même à part 
de la provision quotidienne destinée à ses pratiques, 
les pains cuits pour la Maison de paille. Elle n'y eut 
point fait de marque distinctive qu'elle aurait pu les 
reconnaître à l'odeur particulière que répandait cette 
pâte corrompue. 

— Pour qui donc ces pains-là ? lui demanda son 
geindre. 

— C'est pour les chiens d*un chasseur de Saint- 
CSlair, répondit-elle. 

— Voilà des chiens qui ne sont pas difficiles, ré- 
pliqua le geindre ; le mien, qui n'est pas gourmand, 
n'en voudrait pas, même avec du beurre dessus. 

Cependant, la boulangère semblait respirer cette 
étrange senteur avec un singulier plaisir, et ses yeux 
s^attachaient avec une convoitise presque gloutonne 
sm* cette croûte revêtue par la cuisson d'une chaude 
couleur bistrée ; et plus l'amer parfum pénétrait dans 
ses narines, plus elle se sentait attirée vers les miches 
qui laissaient échapper par leur baisuré une sorte de 
buée fétide. 

Elle éprouvait subitement une de ces envies que 
rien n'explique, et qui se produisent chez les femmes 
pendant leur état de grossesse. Ces phénomènes phy- 
siques de la gestation se remarquent autant par la bi- 
zarrerie des goûts qu'ils font naitre que par l'impé • 
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tueuse promptitude avec laquelle ces goûts veulent 
être satisfaits. 

La boulangère^ dès qu'elle fut seule, prit un Cous- 
teau, éveutra un des pains^ et satisfit son envie aveo 
une voracité qui la fit retourner trois fois de suite à c% 
gâteau pestiféré. 

Dans le milieu de la journée, les gens de Saint-Clair 
ne voyant pas arriver leur pain, allèrent à Pontisy où 
Us apprirent que la boulangère venait de mourir em- 
poisonnée, et en mettant au monde avant terme un 
enfant mort. 

Un mois après sa mort, la superstition populaire at*^ 
tribuait encore cette double mort aux gens de la Mai« 
son de paille. ^ 

— ils ont fait mourir la boulangère parce qu'elle 
leur avait refusé crédit, disaitn^n. 

Peu de temps après la mort de la boulangère, le ha- 
sard parut encore rendre les époux Gantain complices 
d'un événement qui, en faisant de nouvelles victimes ^ 
vint fournir contre eux un nouveau prétexte à la su- 
perstition et à la malveillance. 

A la suite d'un hiver long et rigoureux, durant le« 
quel les hôtes de la Maison de paille se trouvèrent 
sounûs aux plus rudes abstinences, le chagrin, la mi- 
sère, le jeûne, ou l'alimentation malsaine, plus dan- 
gereuse peut-être, avaient empoisonné le lait de la 
Roussotte, qui nourrissait encore, et, pareil à un fruit 
chétif pendu à un rameau où la sève ne pénètre plus^ 
soD enfant 4épéris8ait sur sou ^e^n tari, 
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Cependant, pour ces deux êtres condamnés à l'iso- 
lement et pour qui l'humanité semblait finir aux mu- 
railles de leur étroite masure , ce berceau était la 
seule consolation où ils pussent puiser assez de cou- 
rage pour supporter les rigueurs du présent, assez de 
patience pour attendre les hasardeux lendemains. 

Plusieurs fois déjà, quand le chômage livrait son 
mari à une oisiveté forcée^ la Roussotte avait vu pas- 
ser sur son front Tombre farouche des mauvaises pen- 
sées. Assis le soir devant Tâtre obscur et froid, pendant 
que les furies de ITiiver ébranlaient son toit maudit, 
le carrier avait fait souvent un sinistre appel aux mal- 
faisants conseillers da désespoir, et sa femme devinait 
bien qu'il s^abandonnerait à eux, le jour où, leur en- 
fant ne pourrait plus les écarter par son sotiffle inno- 
cent. 

Le médecin avait formellement déclaré à la mère 
que son nourrisson mourrait si elle continuait à l'al- 
laiter, et il ordonnait qu'il fût immédiatement confié 
aux soins d^me femme robuste et bien constituée. 

— Ne tardez pas, dit-il à la Roussotte, il n^est que 
temps, et c^est un miracle que vous ne Tayez pas en- 
core tué. 

La Roussotte alla vainement supplier toutes les 
mères du pays qui en ce moment avaient des nourris- 
sons, aucune ne voulut prêter son sein à ce demi-ca- 
davre affamé. Dans le nombre, il en était peut-être, 
quelqu'une à qui ce refus coûtait ; mais la mort de 
Roussel et de son erifant, la fin tragique de la bonlan- 
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gère^ étaient restées dans toutes les mémoires^ et la 
crainte superstitieuse étouffait l'instinct de la pitié. 

— Les Cantain me donneraient une goutte d'or pour 
chaque goutte de mon lait, que je ne prendrais pas 
leur nourrisson; j'aurais peur qu'il n'empoisonne le 
mien^ disait une des femmes de Saint-Clair. 

La Roussotte se rappela alors une de ses anciennes 
amies, sa sœur de communion, mariée et établie, à 
quatre lieues de Saint-Clair, au village de Larchant. 
La dernière fois qu'elle l'avait rencontrée, cette jeune 
femme, récemment accouchée de deux jumeaux, ve- 
nait d'en perdre un, et son médecin, craignant que 
son abondance de lait ne lui fût nuisible, lui avait con- 
seillé de prendre un nourrisson. 

En se rappelant cette rencontre, la Roussotte pensa 
que son ancienne amie consentirait peut-être à prendre 
son enfant, et elle lui porta le petit moribond. 

Soit que la fatale réputation des Cantain ne fût pas 
encore arrivée à Larchant, soit que les souvenirs de 
leur enfance et de leur jeunesse communes eussent 
réveillé chez l'amie de la Roussotte une pitié plus forte 
que le préjugé, elkî voulut bien garder l'enfant, qui 
se jeta avec fureur sur le sein offert à sa bouche 
avide. 

Fendant une semaine la Cantain fit tous les jours 
huit lieues à travers les plus mauvais chemins qui fus- 
sent dans le pays pour aller voir la faible crf atiire que 
ressuscitaient déjà les soins d'une maternité étran- 
gère. 

s 
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Le huitième jour, à moitié chemin de Saint-Clair et 
de Larchant, la Roussotte rencontra le mari de son 
amie qui lui ramenait son enfant; une indisposition 
passagère de sa femme l'avait inquiété, et les révéla- 
tions malveillantes qu'on lui avait faites à propos des 
Cantain changeaient son inquiétude en réelle épou- 
vante. Il voyait déjà sa femme et son enfant vic- 
times de la terrible influence des gens de la Maison de 
paille. 

Le médecin de la Roussotte fut ému par l'éclat vio- 
lant de sa douleur et essaya des représentations auprès 
des femmes de Saint-Clair qui refusaient le nourris- 
son ; il alla même jusqu'à leur garantir le payement 
de leurs soins. Le curé de la paroisse se joignit à lui 
et fit vainement appel à l'instinct de charité ; tous 
deux ne rencontrèrent que Tinstinct de défiance' et 
d'effroi que toute parole est impuissante à vaincre. 

Le médecin et le curé, puisant dans leurs humbles 
ressources, se cotisèrent tous les deux pour venir au 
secours du nouveau ménage. Ils achetèrent une chèvre 
à la Roussotte, et celle-ci eut la joie de voir la bête^ 
instinctivement compatissante, apporter d'elle-même 
sa mamelle nourricière à la créature humaine repous- 
sée par l'égoïsme humain. 

Cependant la mauvaise saison se prolongeait, âpre, 
désolée, meurtrière pour les êtres et pour les choses. 
La neige amoncelée sur la neige épaississait chaque 
jour les plis du linceul où dormait le dieu Pan. Du 
matin au soir la frileuse émigration des oiseaux du 
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nord ouvrait plus laidement son triangle ailé dans les 
hauteurs du ciel, d'où les cygnes au vol pesant sem- 
blaient répandre^ en secouant leur duvet^ les blancs 
frimas des contrées boréales. 

La forêt, ensevelie sous une couche glacée, était 
devenue inhospitalière à ses hôtes sauvages. Clamant 
la faim et la soif, on entendait, la nuit, les troupeaux 
de cerfs et de biches courir dans les gorges profondes 
où récho mullipUait leurs cris. Leur galop effaré 
ébranlait les plateaux sonores où ils cherchaient vai- 
nement la place des abreuvoii^s natiu*els que les eaux 
pluviales forment dans les creux des rochers. On les 
trouvait morts au pied des arbres dont ils avaient es<- 
fiayé de ronger Técorce pétrifiée , ou sur le bord des 
mares dont la glace épaisse et rayée en mille endroits 
par la corne de leurs pinces attestait les efforts éperdus 
qu'ils avaient tentés pour se désaltérer. Poussés par la 
famine^ enragés par la soif^ quelques-uns^ oubliant 
leur timidité native, se hasardaient jusqu'au bord de 
la plaine, où les attirait le souvenir des franches re- 
pues de verdure faites dans les premières pousses du 
blé hâtif pendant les dernières nuits de l'automne. Ils 
tombaient alors sous la chevrotine du braconnier, qui, 
agenouillé sur sa limousine, les attendait embusqué 
derrière un affût taillé dans la neige. 

Dans la plaine, silencieux et blanc désert, un si- 
moun glacial, qui semblait sortir par les crevasses du 
pôle, roulait en tourbillons la poussière neigeuse et 
raceumulait dans les chemins pendus impraticables, 
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Les routes, les sentiers, les fossés, les ravins, tout était 
comblé à niveau égal. Les mouvements du terrain se 
révélaient à peine par une ondulation insensible. Les 
limites du territoire avaient disparu et n'étaient plus 
indiquées que par les croix de pays, où pendait encore, 
enveloppé de givre, le rameau bénit de la dernière 
pâque-fleurie. Solitaire emblème de la pensée provi- 
dentielle au milieu de cette immensité blanche, où le 
passant pouvait s'égarer, cette croix noire, restée 
seule visible, semblait être le guide muet qui étendait 
le bras pour indiquer la voie. 

La rigidité toujours croissante du froid, pénétrant 
dans les entrailles du sol, engourdissait la sève alimen- 
taire des arbres; quelquefois, à Theure rouge du cou- 
chant, lorsque le soleil avait disparu dans un crépus- 
cule frigide, on entendait le tronc des noyers éclater 
soudainement comme s'ils eussent été frappés par la 
hache d'un bûcheron invisible. Là aussi, comme dans 
le bois, régnait la faim destructive. Aucune trace de 
végétation, pas un brin d'herbe, pas une graine, pas 
une baie que le vent eût laissée au buisson, pas un in- 
secte. Rien que la glace ou le givre ; rien que la neige, 
nappe uniforme moirée par le souffle des bises, da- 
massée par le piétinement d'un passage d'alouettes ou 
de grives. Partout la stérilité; partout l'absence de vie, 
image de la mort. Aucun bruit humain ne s'éveillait 
au miUeu de ce silence des champs, triste comme une 
veillée funèbre. Seule au fond de la vallée, où la roue 
du moulin restait immobilisée, la rivière murmurait 
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une sourde lamentation causée par le brisement des 
lourds glaçons aux piles d'un pont lointain. Sans abri, 
sans pâture, les animaux les plus prudents se rappro- 
chaient chaque jour de la demeure de l'homme, et ve- 
naient, attirés par le besoin, lui demander une dan- 
gereuse hospitalité . Le gibier le plus craintif s'aventurait 
dans les jardins, cherchant un refuge dans les haies 
de clôture. Le lièvre pénétrait dans les vergers, où sa 
trace indiquait son gîte au paysan qui le tuait d'un 
coup de bâton. La perdrix, rasée sous le buisson, se 
laissait prendre à la main. Les ramiers s'abattaient par 
milliers dans les carreaux de choux. A chaque coup de 
fusil qui les décimait , leur bande affamée s'enlevait 
d'un vol bruyant. Ils allaient se percher sur les bran- 
ches des pommiers voisins, d'où ils s'envolaient bientôt 
pour reyenir à l'assaut du champ nourricier. On les 
voyait se rapprocher lentement, les mâles précédant 
les femelles; s'écartant avec prudence pour laisser 
entre eux un passage au plomb, et lui offrant, par ins- 
tinct, répaisse cuirasse formée par le duvet glissant 
qui protège leur col. 

Tout^ la petite race des oiseaux familiers vivait dans 
les fermes ou dans les cours des habitations. Rangés 
en ligne sur le faîteau des maisons, moineaux, pin- 
sons, chardonnerets, verdiers, dormaient côte à côte, 
roulés en boule et se serrant les uns contre les autres 
pour s'échauffer mutuellement. 

Dès le matin, comme un orchestre qui prélude, toute 
leur troupe, éveillée en même temps, essayait son fre- 



Ai LE SABOT ROUGB. 

don plaintif ou joyeux^ et commençait aussitôt sa 
ronde parasite. 

Pénétrant en volées bruyantes dans les greniers par 
les Incarnes, dans les granges par le trou des chattières^ 
ils venaient piller les gerbes jusque sous le fléau des 
batteurs^ jusqu'aux pieds des vanneuses ils ramas- 
saient la graine folle qui s'échappait du van. Instruits 
par l'instinct à l'iieure ordinaire où la fermière appe- 
lait les hôtes du poulailler à la pâture, ils formaient un 
cercle autour d^elle, et, bravant l'éperon du coq et les 
coups de bec de la poule, ils disputaient le mil ou l'a- 
voine jetés aux poussins. 

A midi, noire et vorace vermine de l'air, des corbeaux 
ayant vainement flairé l'odeur des charognes cachées 
sous la neige ^faisaient une invasion hardie dans les bas- 
ses-cours, où ils étaient attirés par les chaudes et odo- 
rantes buées qui s'élèvent des fumiers attiédis, dans les- 
quels il fouillaient avidement, insoucieux de tout piège. 

Les plus anciens habitants du pays ne se souvenaient 
pas d'avoir vu un hiver aussi rude,' et tous les indices 
semblaient annoncer qu'il n'approchait pas encore de 
sa fin. 

Si les libres créatures de l'air et du sol étaient at* 
teintes cruellement par cette rigueur continue, les 
animaux domestiques, auxiliaires de l'homme, com* 
mençaient à en souffrir aussi. Dans l'écurie et dans 
rétable où ils étaient à l'abri du froid, le manque ab- 
solu d'exercice et le régime échauffant du fourrage sec 
pouvaient développer des principes de maladie; si les 
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chevaux et les bœufs avaient la nostalgie des fatigues 
laborieuses, les vaches, les brebis, toutes les bêtes 
laitières avaient la nostalgie de Therbe. .Repues de 
pâtures solides, elles détournaient la tète de la man- 
geoire, et dans leurs mugissements, daus leurs bêle- 
ments, elles semblaient demander le pré ras, difficile 
à tondre, mais où elles savaient rencontrer cependant, 
ne fût-ce qu'une ortie, quelque aliment encore im- 
prégné des sucs amers de la végétation. 

Cette inclémence de la saison devait nécessairement 
sévir avec une rigueur particulière chez les hôtes de 
la Maison de paille. En donnant une chèvre à la Rous- 
sotte, le médecin fit la réflexion que la pauvre femme 
ne pourrait peut-être pas nourrir la nourrice de son 
enfant; aussi lui donna -t-il une petite provision de 
fourrage, et, pour en prolonger la durée, il lui avait, 
en outre, accordé la permission de venir arracher de 
rherbe dans les champs qu'il possédait autour de son jar- 
din. De son côté, le curé avait envoyé quelquesbourrées. 

Ces secours, si faibles qu'ils fussent, avaient été ac- 
ceptés avec une profonde reconnaissance par les époux 
Gantain. Mais tous deux avaient refusé en même temps 
lorsque le curé leur avait fait comprendre que ces se- 
cours pourraient se renouveler régulièrement s'ils 
voulaient consentir à se laisser inscrire au nombre des 
indigents de sa commune. — A ce titre , leur dit le 
prêtre, vous aurez droit à une part dans lea distribu- 
tions que le bureau de bienfaisance fait aux ménages 
pauvres. 
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La répugnance du carrier et de sa femme demeura 
invincible. 

n faut le dire à la louange du peuple des cam- 
pagnes, dont nous n'avons cependant pas Tintention 
d'entreprendre l'apologie exclusive , mais s'il a des 
défauts et même des vices nombreux inhérents au 
manque d'éducation ; si le sens moral n*est pas toujours 
développé en lui autant qu'on pourrait le souhaiter; 
s'il apporte dans la pratique des aflFaires des traditions 
d'habileté voisines de la ruse ; s'il attache aux soins 
de ses intérêts une âpreté nuiiible à l'intérêt d'autrui: 
si sa parole écrite ne vaut guère mieux que sa parole 
donnée; s'il est grossier souvent, servile quelquefois, 
il a conservé dans ses mœurs un fonds d'orgueil au- 
quel il faut rendre justice quand on le rencontre. 

Dans les contrées même où la misère semble être le 
seul patrimoine des habitants, le paysan ne se résout 
pas facilement à recourir à l'assistance pubUque. Il 
voit dans cet acte une déchéance de lui-même, et le 
considère comme ime humiliante démission de sa qua- 
lité de travailleur. — Entre indigence et fainéantise, 
il ne fait pas de différence. Toutes les philosophies, 
toutes les rhétoriques et la rude logique de la nécessité 
n'entameront pas le granit de sa conviction à cet égard. 

Ainsi, dans les cas de querelle, le dernier mot du 
dictionnaire des injures rustiques est fainéant. 

Un homme qui aura patiemment supporté les épi- 
thètes les plus outrageantes relèvera celle-ci, et eût -il 
même les instincts les plus opposés au courage, cette 
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offense, pour lui, pareille à un soufflet qui Tenvelop- 
perait tout entier, fera bondir sa virilité tout entière. 

Pour ces natures primitives, le travail est resté nati- 
veraent quelque chose de plus qu'une loi sociale, et de 
plus qu^un devoir, — c'est une sorte de point d'hon- 
neur. Dans leur idée, de même que la force est l'at- 
tribut de rhomme, la main est son outil, et Toutil doit 
nourrir Touvrier. Aussi formulent-ils avec une grande 
énergie le mépris que leur inspire celui qui tend un 
bras vaUde à la charité officielle. C^est pour eux une 
lâcheté, pareille à celle du soldat qui se rend les armes 
à la main. Les infirmités mêmes les plus exclusives du 
travail excitent plus leur pitié que leur intérêt, et ceux 
qu'elles atteignent éprouvent une sorte d'embarras, 
honteux d'être réduits à TinutiUté. 

L'âge même ne leur semble pas toujours une excuse 
de repos. Il n'est pas rare de rencontrer dans les cam- 
pagnes des vieillards courbés comme le fer de la houe 
pesante à leur main débile, et qui vont donner la der- 
nière goutte de leur sueur au champ qu'ils ne verront 
pas jaunir, à la vigne qu'ils ne verront pas vendanger. 
— Qui les pousse cependant, eux dont la vie est ache- 
vée et dont l'épaule est fatiguée par le poids de la be- 
sace humaine, toujours pleine de maux; qui les pousse 
à quitter ce coin du foyer réservé à l'aïeul, et d'où 
vient que ces athlètes épuisés retrouvent encore un 
reste de force lorsqu'ils arrivent au bord du sillon tant 
de fois fécondé par eux? C'est peut-être qu'ils se sen- 
tent la mission de perpétuer par l'exemple cette salu- 

8. 
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taire pensée que la plus belle attitude d^une créature 
dans riiumanité est celle de Tliomme qui se penche 
sur son oeuvre. 

Dans une ville de province ou dans un simple chef- 
lieu de canton, on ne trouvera pas étrange qu'im oM^ 
vrier ayant de la famille sollicite le secours de la 
bienfaisance puhlique, ou qu'il aiUe se faire soigner 
à l'hôpital en cas de maladie ; il n'en est pas de même 
dans Tintérieur des campagnes. 

Aussi, dans le plus misérable village, un homme, si 
pauvre qu^il soit, sei'a montré au doigt s'il a envoyé 
sa femme ou son père à Thospice, et aux yeux de bien 
des gens il restera meurtrier et parricide. Si étrange 
que paraisse être cette exagération, il faut bien la 
constater, puisqu'eUe existe; mais la prison effraye 
moins les paysans que l'hôpital. En temps d'épidémie, 
il faut employer la violence pour les emmener aux 
ambulances cantonales. Eux et les leurs veulent bien 
soujffrir et mourir, mais chez eux, parmi eux. Ils veu- 
lent, quand on les portera au cimetière, sentir en che- 
min, la fraîcheur des noyers qui bordent la route pé- 
nétrer leur drap noir. Ils veulent que ce soit la cloche 
qui a sonné à leur naissance et à celle de leurs enfants 
qui leur sonne le glas de l'adieu. La mort ne les effraye 
pas, et cependant le suicide est inconnu parmi eux; 
ils ne l'appellent ni ne la repoussent; avant Hamlet, 
ils ont trouvé le mourir ^ dormir ! mais ils veulent goûter 
le repos dans le sol où se trouvent les os paternels; ils 
reposeraient mal dans la terre de la charité ; aussi, de 
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leur propre volonté, les paysans vont rarement à Thos 
pice. Peut-être chicaneront-ils au médecin le prix de 
ses visites, ou Tappelleront-ils tardivement ; peut-être 
n'observeront-ils pas scrupuleusement ses ordonnances. 
Il se peut encore qu^ils aient des soins plus actifs pour 
la bête en gésine, dans leur étable, que pour leur pa- 
rent; il arrivera souvent qu'ils souhaiteront intérieu- 
rement, et même tout haut, que le malade soitpromp- 
tement délivré de ses maux si la guérison doit être 
douteuse ou coûteuse, mais il mourra sous leur toit, 
ce toit fût-il ouvert aux intempéries du ciel; dans 
son lit, ce lit fût-il de paille ! 

Jusqu'au dernier jour, il 'aura vécu du moins au 
milieu des bruits famiUers à son oreille ; il aura pu 
entendre bourdonner ses abeilles dont sa mort doit 
mettre la ruche en deuil, et hurler plaintivement son 
chien, inquiet de ne plus le voir. Du fond de son al- 
côve, à travers les fentes du volet, ses derniers regards 
auront aperçu des visages connus ; il aura pu voir les 
enfants du voisinage se signer sur le passage du prêtre 
apportant Ponction purificatrice, et ce sera une main 
amie qui aura aidé sa main tremblante à se si^er 
lui-même. — On Taura enseveli dans un vieux drap 
usé, troué peut-être, mais marqué à ses lettres, et non 
dans l'ignoble et banale serpilière; — il sera mort 
pauvre, mais non pas indigent. 

Plus qu'aucun des gens de Saint-Clair, la Roussotte 
et son mari étaient répulsifs à l'idée de se mettre, 
même provisoirement^ à la charité, et après le refus 
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qu'ils avaient fait au curé, ils ne pensèrent pas devoir 
lui faire connaître que les chétives ressources qu'il 
leur avait procurées étaient épuisées. 

La provision de fourrage n^avait cependant guère 
plus duré que la provision de bois, et la chèvre 
commençait à pâtir. A peine la Roussotte pouvait- 
elle trouver chaque jour une poignée ^d'herbes ge- 
lées, arrachées à grand'peine dans les déblais de 
neige. — Quant au bois, son mari avait arraché la 
clôture en lattes qui entourait le maigre terrain situé 
derrière la Maison de paille. La nourriture était res- 
treinte aux plus impérieux besoins; on eût dit que les 
murailles de leur masure transpiraient la misère 
qu'elles renfei^maient. — Les oiseaux, si nombreux 
ailleurs, n'entraient pas dans leur cX)ur, où ils n'avaient 
pu trouver une semence ou une mie de pain , et ne 
s'arrêtaient pas sur leur toit. Un petit roitelet qui s'é- 
tait réfugié dans les bourrées était mort le jour où on 
avait brûlé la dernière. 

Bien que la triste situation du ménage Cantain ne 
fût pas ignorée dans le pays, elle ne modifia en rien 
les sentiments d'hostilité dont le carrier et sa femme 
étaient l'objet. Riches ou pauvres, tous les habitants 
s'unissaient pour former les souhaits les plus cruels 
contre la Maison de paille et ses hôtes, auxquels ils 
attribuaient tous les accidents domestiques qui leur 
arrivaient. Les enfants eux-mêmes, dont la jeune ima- 
gination restaitfrappée par les récits qu'ils entendaient 
faire, partageaient cette terreur. Ils faisaient un dé- 
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tour pour ne point passer devant la masure désignée à 
leur crédulité comme un antre habité par des êtres 
dangereux, et revenaient en courant sur leurs pas 
pour éviter une rencontre avec le carrier ou safemme^ 
lorsqu'ils les apercevaient devant eux dans un chemin. 
A vingt lieues de Paris, au xix« siècle, en entendant 
parler les cens de Saint-Clair, on se serait cru au mi- 
lieu des sauvages contrées où la croyance aux Loups- 
Garous et aux jeteurs de sorts est restée traditionnel- 
lement un des rudiments de ^éducation populaire. 



III 



UN COIN DE L'ARCADIB 



Après la veuve de Roussel et le boulanger de Pon- 
tisy, qui eux du moins avaient une apparence de rai- 
son pour expliquer leur haine contre les Gantain^ le 
plus grand ennemi de ceux-ci était uu fermier nommé 
Derizelles. 

La haine du fermier Derizelles était particulièrement 
dirigée contre la Roussotte. Elle datait du jour où 
celle-ci n'étant pas encore mariée avait quitté la ferme 
où elle travaillait à la suite de circonstances qui Pa- 
vaient obligé de donner sa démission d'adjoint au 
maire. 

Gros, court, la face pulpeuse, rouge et brûlée 
comme une feuille de vigne aux derniers soleils de 
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rantomne, le fermier justifiait au premier examen la 
réputation qu'il possédait dans le pays. 11 suffisait de 
le voir une fois pour qu'on devinât en lui le satyre 
rustique qui existe dans tous les villages et fait pen- 
dant au préteur sur hypothèques. Les deux person- 
nages (ils ne font qu^un quelquefois) résument le 
double fléau qui ravage les campagnes : la débauche et 
l'usure. 

Marié à une femme qui lui avait apporté toute sa 
fortune, Derizelles abrégeait sa vie par le chagrin que 
lui causait sa mauvaise conduite, et s'en excusait cy- 
niquement en donnant l'état maladif de sa femme 
comme excuse à ses écarts conjugaux. Déjà plusieurs 
fois il avait dû acheter à prix d^argent le silence des 
familles compromises par lui, et sur le pavé de Saint- 
Clair ou de Pontisy grouillait tout un petit monde tur- 
bulent frappé à son effigie, et dont l'existence expli- 
quait le sourire qu'il avait de la peine à dissimuler 
lorsqu'il voyait de nouveaux couples se présenter de- 
vant lui à la conjonction matrimoniale. 

Piqué sans doute au berceau par une cantharide 
enivrée des sucs aphrodisiaques du frêne, de tout 
temps Derizelles avait été ainsi. En quelque lieu et à 
quelque heure qu'on le rencontrât, si on le fouillait, 
on était sûr de trouver dans ses i)oches un assortiment 
complet d'engins à prendre ou à surprendre le gibier 
féminin. Pareil à un chasseur qui se sait dans un pays 
où les alouettes abondent, il ne marchait jamais sans 
emporter son miroir. 
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C'était d'ailleurs un homme adroit, ayant étudié son 
vice et le pratiquant avec art. Lorsqu'il allait dans 
une foire ou dans un marché, il savait toujours à pro- 
pos, en tirant son mouchoir ou sa tabatière, laisser 
tomber quelque bout de ruban, quelque mitaine ou 
quelque bijou d'un métal douteux, mais d'un éclat 
positif et attractif comme tout ce qui reluit. Il laissait 
prendre à la première qui se baissait pour ramasser, 
ne demandant rien jamais, et se disant suffisamment 
payé de ce qu'il donnait par le plaisir qu'on éprouvait 
à recevoir. 

En mettant une boucle de chrysocale à l'oreille de 
la plus innocente fillette, il savait bien que le diable 
logé dans le creux du métal finirait par lui murmurer 
un jour: 

— Pourquoi ne suis-je pas en or? 

Lorsqu'il attachait un ruban à la taille d'une petite 
fille qui s'en allait en riant, il savait bien qu'il venait 
de lui enlacer autour du corps le serpent de la vanité, 
et que la moins docile à l'insthict de la coquetterie no 
manquerait pas à songer que le joli ruban ferait beau- 
coup mieux sur une robe fraîche que sur un cotillon usé. 
Si Derizelles était redouté des mères de famille, il n'en 
restait pas moins, pour les jeunesses du pays, une sorte 
de j9ff/?a.y^/^rm tenant gratuitement boutique ouverte de 
menues friandises à l'usage des belles, et c'était ordi- 
nairement sous les pommiers de son clos qu'elles ve- 
naient faire la première cueillette du fruit défendu. 

ObUgé à beaucoup de prudence à clause de ses fonc- 
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Hons oflSciellesdontilse montrait fort vain, le fermier 
s'était habitué à marcher sur les lisières du scandale 
avec une habileté qui eût obtenu Tapprobation des ca- 
suistes : il sauvait les apparences. 

Lorsque la Roussotte était entrée chez lui comme 
fille de ferme, bien qu'elle semblât peu attrayante, 
Derizelles n^en avait point fait fi, et demeura fort étonné 
de la résistance qu^elle opposait à ses poursuites. Celte 
résistance, à laquelle il était peu accoutumé, excita le 
fermier, et la Roussotte, voyant bien qu'elle n'en 
pourrait pas obtenir la paix, lui demanda son compte 
un beau jour. — La nuit qui devait précéder son 
départ de la ferme, Derizelles s'Introduisit dans la 
chambre qu'elle habitait. En le voyant paraître, la 
Roussotte poussa des cris que toutes les supplications 
du fermier ne purent apaiser. Elle le menaça même, 
s'il ne se retirait pas, de jeter sa chandelle par une 
sorte de lucarne qui donnait dans la grange voisine de 
sa chambre. Derizelles battit en retraite, mais il était 
trop tard : toute la maison était accourue aux cris de 
la Roussotte, et à la suite de cet esclandre qu'il ne 
put étouffer, le fermier fut invité à résigner ses fonc- 
tions. 

La perte de son autorité enleva à Derizelles une 
grande portion de son importance dans le pays. De 
notable qu'il était,, il devint noté, et mal noté. Il ne 
tarda pas à remarquer que son obésité, qui prenait un 
caractère magistral sous les plis de l'écharpe fleur- 
deUsée, devenait l'objet de comparaisons potagères 
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depuis qu^il avait perdu le droit de s^en revêtir. Le 
ridicule^ qui a autant de puissance dans les campagnes 
que dans les villes, avait touché l'ancien adjoint sous 
Taile. Derizelles put apprécier le néant des grandeurs. 
Il connut ringratitude. Son garde-champêtre ne le 
saluait plus et bornait la politesse à le tutoyer; le 
bedeau ne faisait plus résonner sa masse quand il 
entrait à Téglise, et il ne lui présentait la corbeille de 
pain bénit que lorsqu'elle avait satisfait à la piété des 
vieilles femmes et à la gourmandise des enfants. On 
l'encensait avec une indécision marquée, et, dans 
chacun de ses prônes, le curé faisait (en latin) des 
allusions mortifiantes pour lui. Ses administrés, ou^ 
blieux des chemins qu'il avait fait tracer et de l'abreu- 
voir qu'il avait fait construire avec leur argent, ne 
s'informaient plus de sa] santé ni de celle de ses 
vaches. 

Après l'avoir obligé à entraver son taureau qui était 
malin, on l'obligea à l'abattre. Des silhouettes gro- 
tesques de sa personne illustraient les murailles, ac- 
compagnées de légendes où l'orthographe et le respect 
étaient également négligés. Dans les veillées, une 
critique rétrospective analysa désavantageusemeat 
tous ses actes, et à l'élection suivante, il perdit son 
siège au conseil municipal. 

Derizelles voulut se consoler par la galanterie, mais 
il trouva les prix de consolation singulièrement aug- 
mentés. A la génération naïve qu'il avait connue , 
succédait une génération instruite du proverbe : « Tout 
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ce qui reluit n'est pas or, » et qui faisait un mince 
accueil à sa bijouterie foraine. 

Pour se rappeler le temps où il exerçait une autorité, 
dont la perte lui était chaque jour plus sensible, Deri- 
zelles avait transporté dans le gouvernement de son 
intérieur les attitudes importantes et le langage officiel 
dont il avait contracté l'habitude pendant ses fonctions. 
Renonçant dans le discours au je personnel il y subs- 
tituait le notis collectif. Toutes ses phrases com- 
mençaient par des formules administratives, et il ne 
éprenait pas une prise de tabac sans en avoir dé- 
libéré. 

Chaque matin, il rassemblait aux ordres tout le per- 
sonnel rustique de sa ferme, et en termes pompeux 
distribuait à chacun les travaux de la journée. 

— Par mesure de salubrité, disait-il à la fille de 
basse-cour, et suivant mon arrêté de Tan dernier, vous 
êtes invitée à procéder sans retard au curage et à l'as- 
jsainissement de la mare aux canards. 

Les opérations journalières les plus simples étaient 
aussi solennellement qualifiées. Il appelait ses charre- 
tiers messieurs^ et ne perdait pas une occasion de rap- 
peler à ses subalternes l'ancien pouvoir dont il avait été 
investi. Au lieu de leur donner ses ordres verbalement, 
il avait imaginé de les leur communiquer aux moyens 
d'affiches apposées quotidiennement dans la salle 
commune. Il pouvait ainsi trouver chaque jour une 
heure de travail bureaucratique et éprouvait un regain 
de jouissance à tracer sa signature encadrée dans un 
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somptueux parafe. Malheureusement la plupart de ses 
domestiques et journaliers ne sachant pas lire, les 
ordres écrits étaient mal exécutés. Un jour que Deri- 
zelles avait affiché un extrait d'un de ses anciens 
arrêtés, dans lequel il ordonnait la fermeture des 
colombiers pendant le temps de la semaison, seul dans 
tout le pays son colombier resta ouvert ; et vers la fin 
du jour, son ancien garde-champêtre vint, le chapeau 
sur la tête et la chique à la bouche, lui déclarer procès- 
verbal pour infraction à son propre règlement. Derizelles 
avait, en outre, fait tapisser la chambre où il habitait 
avec une collection de tous les actes pubUcs émanés 
de son règne municipal, et sa femme le surprit un 
jour se promenant avec mélancolie au milieu de ces 
vestiges de sa grandeur passée, revêtu de l'écharpe qui 
en avait été le signe distinctif. 

Tous ces vains simulacres étaient impuisants pour 
combattre la nostalgie de notoriété dont souffrait Tan- 
cien adjoint, et à ses blessures d'amour-propre vint se 
joindre une plaie d'intérêt non moins douloureuse. 

A l'époque où son aventure avec la Roussotte était 
venue provoquer sa destitution, Derizelles prévoyant 
déjà la fin prochaine de sa femme, feignait depuis 
quelque temps une hypocrite rupture avec ses mau- 
vaises habitudes. Si tardif que fût ce repentir apparent, 
il avait touché la fermière, qui, malgré tout, conservait 
un fond d'afifection à l'homme qu'elle avait choisi 
pauvre entre tous les riches pariis qu'on lui avait pro- 
posés. Aussi avait-ellemanifesté l'intention de favoriser 
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son mari autant que la loi le permet à une femme 
quand elle a apporté toute la fortune de la commu- 
nauté. Mais le scandale donné dans sa maison avait 
indigné la mourante et modifié ses dernières disposi- 
tions. Le jour où mourut sa femme, Derizelles, qui 
s'écriait douloureusement : Ah ! je perds beaucoup, 
aurait pu dire plus justement qu'il perdait tout. En 
effet, il n'était plus guère que le tuteur et le fermier 
de son fils. Sa tutelle était soumise à la surveillance 
active d'un conseil de famille, et, au jour de sa ma- 
jorité, le pupille, conseillé par les parents de sa mère, 
pouvait se croire quitte envers son père en lui assurant 
uniquement la provision alimentaire exigée par la 

' • loi. 

En prévoyance d'un avenir prochain, puisque son 
fils avait dix-sept aus, Derizelles voulant s'assurer sa 
reconnaissance future, commença à lui donner une 
liberté d'existence absolue. 11 encouragea surtout chez 

[ son fils les penchants que la mère avait combattus 

pendant son vivant, et, entre autres, le plus absorbant 
et le plus exclusif de tout travail, la chasse. 
Au lieu de faire d'Isidore un second lui-même dans 

i la maison, au lieu de l'initier à l'avance à des intérêts 

qui devaient un jour être les siens, il développa autant 
qu'il put le goût de la vie errante et sauvage, sachant 
que l'habitude en ferait un besoin. Du matin au soir, 
Isidore était en campagne, le fusil à Tépaule, le carnier 
au dos. Son père lui avait acheté désarmes de luxe et 
de précision inconnues aux autres chasseurs du pays. 
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et qui faisaient de lui un concurrent dangereux devant 
le gibier. Il lui avait loué des chasses réservées,,, 
Isidore avait une meute formée de bêtes de race, dont 
on venait de loin lui demander la couverture, qu^il 
refusait toujours. Son chenil était cité dans le dépar- 
tement, où lui-même avait une réputation de fin ti- 
reur. Le roi Charles X , qui avait entendu parler 
de son adresse, et voulant en juger par lui-même^ 
le fit inviter à Tun de ses tirés dans le parc de Fontai- 
nebleau. 

Isidore y fit merveille; aussi le royal témoin de ses 
exploits lui donna-t-il, comme marque de sa satis- 
faction, le fusil dont il s'était servi. 

Cependant Derizelles fils devenait de plus en plus 
indifférent à tous les plaisirs et à toutes les distractions 
de son âge. Il ne fréquentait ni le cabaret ni le bal, et 
ce rustique Hippolyte, qui ne songeait à aucune Aricie^ 
donnait tout son temps à la chasse ou aux occupations 
qu'elle entraine, à l'entretien de ses armes, à l'éduca- 
tion de ses chiens. Pour qu'il ne fût pas privé de son 
plaisir par la fermeture, son père lui avait loué un 
étang et une partie de la rivière où il pouvait à toute 
époque aller tuer le gibier d'eau. Le fermier sacrifiiait 
souvent une partie de sa récolte de fourrage en laissant 
sur pied ses prés ou ses luzernes pour conserver du 
couvert au gibier qui abondait nécessairement dans ces 
remises où Isidore ne laissait pas entrer les autres chas- 
seurs du pays. A vingt ans, hors la chasse, celui-ci ne 
comprenait pas l'utilité d^ re::^stence; ^ j^^ vivait 
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bien qu'en plaine, et ne respirait amplement que dans 
Tatmosphère chargée d'oxygène des bois. 

Les parents maternels d'Isidore vinrent reprocher à 
Derîzelles l'étrange vie que celui-ci laissait mener à 
son fils. Ils voulaient qu'il fît usage de son autorité pour 
Tobligcr à s^occuper plus utilement. 

— De quoi vous plaignez-vous? répondait malicieu* 
sèment le vieillard. Quand sa défunte mère est décédée, 
il était chétif et tout malingre comme elle ; on croyait 
même qu^il ne durerait pas longtemps. Je l'ai laissé 
vivre comme il a voulu, courant les champs, courant 
les bois à la pluie, au soleil, au brouillard, par la 
neige, et le voilà maintenant aussi solide que le long 
rocher ? — Y voyez-vous du mal ? 

Lorsque Isidore atteignit sa majorité, son père lui fit 
une scrupuleuse reddition de comptes qui n'offrait 
aucune prise aux sévérités d'un conseil de famille mal 
disposé. 

— Mon cher garçon, lui dit-il peu de temps après, 
laisse un peu ton fusil, nous avons à causer. Te voici 
maintenant, de par la loi, maitre et seigneur de toi- 
méme^ libre de faire tes fantaisies que je n'ai jamais 
beaucoup contrariées, propriétaire unique de ta fortune 
que je t'ai fidèlement conservée, comme nos parents ont 
bien été obligés de le reconnaître. Maintenant, mon gar- 
çon, sans te commander qu'est-ce que tu comptes faire? 

La réponse d'Isidore fut qu'il ne comptait rien 
changer à ses habitudes. 
Derizelles secoua la t^te, alluma sa pipe è^ un char- 
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bon, s'entoura d'un nuage de fumée, et reprit grave- 
ment : 

— Mon cher garçon, ça peut t'amuser de brûler de 
la poudre, je ne dis pas non ; mais ça n'est pas un état, 
et rhomme n'a p4às été uniquement mis au monde pour 
détruire, au contraire. La famille est le lien des 
sociétés ; lu verras ça dans tous les livres, 

— Au chenil, Tambeau, interrompit Isidore en allon- 
geant un coup de pied à l'un de ses chiens qui s'ap- 
prochait du foyer. 

— Je disais donc, reprit Derizelles, que te voici, par 
exemple, en âge de te marier. 

— Je n'y ai jamais songé, répondit Isidore avec une 
indifférence sincère. 

— Ton oncle Louciot y a songé pour toi, et ta cousine 
Mélie aussi. — Elle est gentille, ta cousine Méhe, et elle 
a bonne envie de faire prendre Tair aux frusques qua- 
siment toutes neuves que, ta chère et défunte mère 
regrettée à laissées dans son armoire, dit Derizelles 
en^ levant son bonnet. Qu'est-ce que tu en penses ? 
ajouta-t-il. 

— S'il vous plaît? dit Isidore, qui s'était remis à 
nettoyer la batterie de son fusil. 

— Je te demande , continua Derizelles , si un 
mariage avec ta cousine Mélie serait dans tes idées ? 

— Ah ! ah ! dit Isidore avec un mouvement d'épaules 
dédaigneux. — Mélie ! je n'en dis pas de mal; elle ou 
une autre, ça m'est égal. Tenez, si vous voulez, nous 
recauserons de ça aux bécasses. 



LE SABOT ROUGE. 61 

Isidore avait l'habitude de désigner les différentes 
époques de Tannée selon les différentes espèces de 
gibier dont elles amenaient le retour. 

Derizelles secoua avec son ongle la cendre de sa 
pipe, et dit à son fils : « Je te comprends. Tu ne veux 
pas marier tes beaux écus neufs avec les trois vieux 
sous de ton oncle Louciot. Tu as raison, d 

Chez le paysan de la nature la plus épaisse en ap- 
parence^ il y a toujours Tétoffe d'un diplomate lorsque 
son intérêt est mis en jeu. Chez lui, la ruse devient 
alors un instinct dominateur de tous les autres instincts. 
Il se passe dans les campagnes des drames et des 
comédies où la puissance^ Tingéniosité et la multiplicité 
des moyens employés pour arriver au dénouement 
étonneraient les imaginations les plus fécondes et les 
plus variées. 

Ainsi y lorsque Derizelles éveillait des idées de ma- 
riage dans l'esprit de son fils, ce n'était pas qu'il fûtdé- 
sireux de le voir s'établir prochainement, au contraire. 

En encourageant la passion exclusive d'Isidore pour 
la chasse , il savait le rendre notoirement incapable 
d'administrer lui-même ses biens. Aussi^ à sa majorité, 
Derizelles fils s'était-il remit tacitement sous la tutelle 
paternelle^ laissant son père traiter à son gré toutes 
les affaiies et lui donnant toutes les signatures que 
celui-ci lui demandait^ sans même regarder jamais les 
actes qu'il apportait à signer. 

Le but secret de Derizelles était donc de prolonger 
autant qu'il le pourrait le célibat d'Isidore pour con- 
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jserver le gouvernement de sa maison^ qui lui échappe- 
rait sans doute dès qu'une femme y serait introduite. 

Cependant, comme cette manœuvre aurait pu être 
devinée par la famille^ qui commençait à s'inquiéter 
de cet état de choses, DerizéUes continuait ostensible^ 
ment à prêcher le mariage à son fils. Mais tout en lui 
proposant chaque jour de nouveaux partis^ il avait 
grand soin de mettre en relief, par d'insidieuses res- 
trictions, les servitudes que le mariage impose, et qui 
naturellement devaient mettre en défiance un garqon 
habitué à l'indépendance d action la plus absolue. 

Un jour, Isidore étant à la chasse dans une commune 
voisine, se trouva surpris par un de ces orages d'au^ 
tonme dont la durée se prolonge souvent quelques 
heures. Comme il s'était mis à l'abri sous une cabanex 
de cantonnier, il fut reconnu par un fermier du pays 
qui lui proposa de l'emmener se réchauffer et déjeuner 
avec lui. Isidore accepta^ offrant pour son écot un lièvre . 
qu'il avait tué dans la matinée. 

Le fermier, qui s'appelait Bodard, avait une fille 
connue dans le pays sous le nom de la belle Sophie, 
et qiii jusqu'ici s'était montrée aussi dédaigneuse au* 
près des garçons que Derizelles fils se montrait lui- 
même indifférent auprès des filles. 

Sophie Bodard méritait d'ailleurs le surnom qui la 
signalait à l'attention. C'était une créature d'aspect 
robuste et vaillant. On l'eût remarquée même dans le 
pays de Caux^ où la beauté des femmes s'évalue avec 
des poids et des mesures. Les admirateurs de Léonard 
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OU de Raphaël ne se seraient pas retournés, s- ils eussent 
rencontré Sophie, mais les enthousiastes de Rubens 
l'auraient respectueusement saluée. 

Le beau temps étant revenu, après le déjeuner Isidore 
quitta ses hôtes et se remit en chasse. Mais il fut 
distrait, tira mal et ne put rien tuer pendant le reste de 
la journée. 

Lorsqu^il rentra le soir à la maison et qu'il raconta 
fton déjeuner à la ferme des Bodard, Isidore mit dans 
ce récit une animation qui lui était peu familière et 
dont Derizelles s'inquiéta instinctivement. Cette in- 
C[uiétude devint une alarme véritable lorsqu'il apprit 
que le jeune homme dirigeait de préférence ses chasses 
sur la commune habitée par la belle Sophie. Il prit 
secrètement des informations sur Bodard et sa fille, et 
ses informations n'étaieùt pas de nature à le rassurer. 
Sophie passait pour être une maîtresse fille, dont le 
mariage ferait sans doute une maîtresse femme. Il eut 
même bientôt la certitude qu'il y avait accord entre 
Bodard et sa fille pour attirer Isidore chez eux. 

— Eh bien, garçon, dit-il un soir à celui-ci> on pré- 
tend comme ça, dans le pays, que tu cours après la 
belle Sophie et qu'elle a bonne envie de se laisser 
attraper. Sa dot est peut-être plutôt dans sa guimpe 
que dans sa poche, mais c'est une fille brave, et tu as 
bon goût. Pftur lors, mon garçon, quand faut-il com- 
mander les violons? 

Isidore ne donna pas grandes explications à son 
père ce soir- là; mais le lendemain il lui annonça 
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qu'ayant été reçu et nourri deux fois chez les deux 
Bodard, il avait cru convenable de leur rendre leur 
politesse en les invitant à dîner prochainement. 

— Alors, fit Derizelles, ce sera comme qui dirait un 
repas d'accordailles. 

Isidore ne répondit pas, mais son père comprit bien 
que c'était une manière de dire oui. Et pendant toute 
la nuit, il secoua son sac aux ruses pour en trouver 
quelqu'une qui pût conjurer le danger dont il se sentait 
menacé. 

Afin de prouver à la famille qu'il ne mettait aucun 
empêchement au mariage de son fils, Derizelles alla 
d'abord instruire tous les parents des intentions matri- 
moniales qui s'étaient enfin développées chez Isidore, 
et les invita tous au repas donné en l'honneur de la 
belle Sophie, qu'il appelait déjà « ma bru. » 

Ce repas, particulièrement en gibier, fut un vrai 
repas rustique, abondant, bruyant, plein debonne hu- 
meur et de grosse gaieté. Toutes les richesses du dres- 
soir, tous les trésors dont l'exhibition est seulement 
réservée pour les grandes solennités domestiques se 
trouvaient sur la table ; il y avait même des fleurs, et 
Sophie Bodard éprouva quelque étonnement en s'aper- 
cevant que le bouquet placé à côté d'elle se composait 
de plumes de faisan doré : cette recherche était due 
à la déhcatesse d'Isidore Derizelles. Le des^rtfut arrosé 
par des vieux vins qui dataient des meilleures récoltes 
faites dans le pays. On chanta au café; Derizelles lui- 
même voulut dire la sienne^ et sa voix ne trembla pas, 
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lorsqu'il s'aperçut que mademoiselle Sophie Bodariî 
qui semblait intérieurement marquer la lingerie à son 
chiffre, tâlait le grain des nappes et des serviettes, e* 
faisait, d'un œil plein de convoitise, le dénombrement 
de l'argenterie étalée sur la table, pendant que par- 
dessous, elle jouait au pied chaud avec Isidore, qui se 
grisait jusqu'à la cravate. 

Après le repas, Derizelles père invita son fils à pro- 
mener Sophie au jardin potager, et quand on fut seul 
entre parents, on commença à faire des allusions au 
mariage des enfants. 

Isidore demeura fort embarrassé en se trouvant 
seul avec Sophie ; au lieu de la mener au jardin, il la 
conduisit dans une pièce où étaient ses instruments de 
chasse. U\m après l'autre il lui montra tous ses fusils, 
lui citant le nom des fabricants, lui disant les prix 
qu'ils lui coiitaient ; et comme dans le nombre il 
se trouvait une arme de luxe venue d'Angleterre et 
valant bien un arpent, disait Isidore, Sophie laissa 
deviner dans sa réponse qu'elle aimerait autant voir 
cet arpent-là au soleil. Après les armes vint l'examen 
de tous les engins et ustensiles employés par les chas- 
seurs. Isidore montra à la jeune fille ses sacs à plomb, 
ses carniers, ses poudrières nouveau système : il ne 
lui fît grâce ni des guêtres, ni des bottes de marais, 
et s'il ne lui en fît pas compter les clous, c'est qu'il 
était timide. De la salle d'armes, Sophie dut aller au 
chenil, et connaissant le proverbe : « Qui flatte le chien 
flatte le maître, » elle fit beaucoup de caresses à Tam- 

4. 
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beau, Rustaud, Finaud, qui ne lui témoignaient cepen- 
dant quWe bienveillance équivoque, car> à premier 
ïlair. Ils avaient deviné en elle une personne antipa- 
thique h leur race. 

Cette antipathie , qu'elle s'efforçait de dissimuler, 
eut bientôt l'occasion de se manifester dans un mou- 
vement qu'elle ne put retenir. Au moment de se retirer, 
Comme Sophie cherchait son châle, qu'elle avait posé 
sur un fauteuil dans la chambre du père Derizelles, 
elle le trouva occupé par une grouillante portée de 
petits chiens nouvellement nés, et apportés là par son 
futur beau-père. En voyant son beau châle souillé par 
la petite famille canine, la coquette paysanne donna 
un échantillon de son caractère. Isidore crut assister à 
l'explosion du baril où il serrait sa provision de poudre. 
En secouant son châle, Sophie jeta à terre les animaux 
innocents, cause de sa colère, et les chassa devant elle 
à coups de pied. La lice voyant battre saprog<'*niture, 
commença à gronder, et on dut Temmener pour qu'elle 
ne s'élançât point sur la jeune fille. 

Tel fut l'épisode final de cette réunion de famille qui 
se termina non sans embarras et sans contrainte de 
part et d'autre. 

Cependant, lorsque Derizelles se trouva seul avec 
son fils, il essaya de justifier le mouvement d'humeur 
fichappéà Sophie Bodard, en disant que toutes les 
femmes étaient les mêmes lorsqu'il s'agissait de leurs 
chiffons, et il finit par une apologie des vertus domes- 
tiques constituant la bonne ménagère, et qu'il disait 
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avoir remarquées dans sa bru future; mais Isidore 
Tinterrompit brusquement en lui disant qu'il n'épou- 
serait jamais une femme qui battait les chiens. 

— Hélas I mon garçon, fit Derizelles en levant les 
bras au ciel avec désespoir, que vont dire nos parents? 
Mais lorsqu'il fut entré dans sa chambre, il se frotta 
singulièrement les mains et tit joyeusement sonner le 
trousseau des clefs de la maison, que pendant un 
instant il avait craint de voir pendre à la ceinture de 
la belle Sophie. 

Pendant uncjsemaine, Bodard et sa fille attendirent 
vainement le retour d'Isidore ; — mais le jeune chas- 
seur avait changé ses brisées. — Son père apprit qu'il 
fréquentait particulièrement le bois de la Fontaine, où 
les bécasses commençaient à se montrer. Dans ce petit 
bois, voisin de la rivière, et qui appartenait à Deri- 
zelles, celui-ci avait fait établir im lavoir couvert, où 
les femmes pouvaient laver en toute saison. 

— Puisque tu restes le soir à VoSti à la Fontaine, 
dit-il à Isidore, tu devrais bien ramener la Lizon, qui 
lave notre lessive. Les chemins sont mauvais, tu con- 
duiras la charrette, que la Lizon me ramènera en 
morceaux un de ces jours. 

La lessive de Derizelles dura autant que le passage 
des bécasses, et comme Isidore ramenait la charrette 
les soirs, en compagnie de la Lizon, elle ne fut pas 
brisée. 



IV 



LÀ IIZON 



Lorsqiieparuningéaieuxstratagème Derizelles avait 
fait échouer le projet de mariage entre son fils et la belle 
Sophie, il avait compris néanmoins qu'Isidore pouvait 
être repris prochainement d'une nouvelle velléité ma- 
trimoniale et que la prolongation de son célibat pourrait 
bien faire uaitre des éventualités nuisibles à ses 
intérêts. Aussi, changeant tout à coup de système, il 
se résolut à marier Isidore. Mais parmi toutes les filles 
du pays il n'en trouvait aucune qîii répondît au type 
de bru qu'il s'était créé. Il rêvait en effet pour belle- 
fille une femme pauvre, isolée, qui devrait tout à son 
mariage, une épouse-servante se trouvant suffisamment 
gagée par le don d'un anneau conjugal et oui renon- 
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cerait à toutes ses prérogatives d'autorité pour n'être 
dans le ménage que Tinstrument passif des volontés de 
son beau-père. Ce fut alors qu'il avait songé à une fille 
de ferme nommée la Lizon et qui remplissait les deux 
premières conditions de son programme, puisqu'elle 
était pauvre et sans famille. 

La Lizon n'était pas du pays, ni même des environs; 
elle était née dans un des départements voisins de la 
Flandre, dont les habitants viennent, pendant les années 
d'abondance, offrir leurs services aux grands fermiers 
de la Beauce ou de la Brie, qui n'ont quelquefois pas 
assez de bras pour faire leur récolte. Engagée comme 
îournalière par Derizelles, elle n'avait pu retourner 
dans son pays avec ses compatriotes, ayant été prise 
par la fièvre de moisson, nom que Ton donne dans 
quelques campagnes à une sorte de courbature qui 
succède aux excessifs travaux des champs. Lorsqu'elle 
s'était rétablie, la Lizon avait demandé à Derizelles 
s'il voulait la garder dans sa ferme, et celui-ci y avait 
consenti sans aucune arrière-pensée, et jugeant seule- 
ment profitable d'utiliser la bonne volonté de travail 
qu'il avait remarquée en elle. 

A Tépoque où les relations établies entre les familles 
Bodard et Derizelles semblaient indiquer une prochaine 
alliance entre elles, il y avait deux mois que la Lizon 
était installée à la ferme. Une circonstance particulière 
attira sur elle l'attention d'Isidore. Doué d'une grande 
finesse d'observation, Derizelles avait cru remarquer 
que sa nouvelle servante manifestait une grande anti- 
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pathie pohr la belle Sophie Bodard, et il s'aperçut que 
la joie intérieure qu'il avait ressentie lui-même à la 
rupture du mariage était partagée presque indiscrète- 
ment par la Lizon. Vaguement d'abord, et sans idée 
Bncore arrêtée, Derizelles avait alors étudié' minutieu- 
sement le caractère de cette fille. A l'insu d'elle-même 
il la soumit à des expériences où elle révéla naïvement 
une de ces natures dociles à recevoir les empreintes 
qu'on leur donne. 

Cependant, comme le mariage d'Isidore avec une 
Servante devait soulever toutes les récriminations de 
la famille du jeune liomme, et comme il comptait lui- 
même paraître s'opposer à cette mésalliance , pour 
mettre ensuite un prix à son consentement, Derizelles 
ne crut pas prudent de s'ouvrir franchement de ses 
projets à une fille qui aurait pu en compromettre la 
réussite par une indiscrétion. Il préféra donc aban- 
donner la Lizon et son fils à leur propre initiative, et 
se borna seulement à leur fournir l'occasion de se ren- 
contrer familièrement. S'il eut d'abord quelques scru- 
pules du singulier rôle qu'il laissait jouer à la pater- 
nité, il les apaisa facilement en songeant au dénouement 
légitime qu'il comptait donner à ce rapprochement na- 
turel. 

La Lizon était une fille de vingt-trois ans, ayant 
cette apparence de cariatide humaine qu'Isidore avait 
particulièrement remarquée dans la personne de So- 
phie Bodard. Ainsi, comme Derizelles l'avait bien 
prévu, les rencontres quotidiennes des deux jeunes 
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gens au bois de la Fontaine, peudant le passage des 
bécasses, sauvèrent la vie à quelques-uns de ces oi- 
seaux . 

Isidore et la Lizon, ayant la conscienoe que leur in- 
timité clandestine était reprochable, prenaient d'ail- 
leurs les plus grandes précautions pour ne pas se 
trahir. Sans qu'ils s'en doutassent Tun et Tjautre, cetta 
prudence même rendait service à Derizelles. Il pouvait 
craindre, en effet, qu'un scandale devenu trop évident 
ne fit voir clair dans son jeu et ne l'obligeât à renvoyer 
la Lizon avant que celle-ci eût inspiré à Isidore une 
passion assez vive pour le rendre invulnérable à toutes 
les remontrances et à toutes les tentatives que sa fa- 
mille pourrait faire auprès. de lui, dans le but de les 
séparer. — La Lizon, d'aille irs, n'avait démenti au» 
cune des qualités passives que Derizelles avait consta- 
tées en elle. Humble nature, vouée par le sort à la 
servilité, bien évidemment elle ne voyait dans sa liai- 
son avec Isidore qu'un incident passager dont la durée 
était soumise aux caprices d'un jeune homme, qu'elle 
considérait toujours comme un maître. Cepeudant 
l'attachement qu'eUe éprouvait pour lui n'en était pas 
moins très-vif, mais Derizelles, qui l'épiait constam- 
ment dans ses actes et dans ses paroles, devinait bien 
qu'au fond de sa pensée elle était résignée d'avance à 
subir les conséquences de son état de servitude. Quant 
au sentiment qu'Isidore éprouvait pour elle, l'analyste 
n'y eût certainement pas découvert toutes les délica- 
tesses qui distingvent l'amour, mais il y eût trouvé 
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toutes les violences qui caractérisent une passion dont 
Tunique mobile est une insurrection de la nature. 

Six mois après leurs premières rencontres au bois 
de la Fontaine, si Derizelles eût voulu faire acte d'au- 
torité en les séparant^ sa volonté eût sans doute été 
obéie. Aussi dut-il travaillera provoquer chez les deux 
jeunes gens une résistance dont il avait besoin^ puis- 
qu'il comptait en faire Tobjet d'une lutte factice^ dans 
laquelle son véritable but était de céder en faisant tou- 
tefois ses conditions. 

Derizelles s'appliqua donc avec beaucoup d'adresse 
et de ménagements à faire naître dans les relations de 
sou fils avec la Lizon des incidents qui devaient avoir 
pour résultat de les attacher plus étroitement l'un à 
l'autre. 

11 commença d'abord par éveiller dans l'esprit de la 
jeune fille des instincts de coquetterie, auxquels celle-ci 
s'abandonna bientôt naturellement, lorsqu'elle s'aper- 
çut que les soins nouveaux qu'elle prenait de sa per- 
sonne étaient remarqués par Isidore, dont le père ex- 
citait la jalousie en paraissant croire que la servante 
se faisait belle pour plaire à quelque garçon du pays. 
La visible inquiétude qui se trahissait alors chez le 
fils du fermier vint révéler à la Lizon l'étendue du pou- 
voir qu'une femme peut, en certains cas, exercer sur 
un homme. Peu à peu elle prit goût à renouveler des 
tentatives de despotisme féminin dont le succès faisait 
chaque jour faire un nouveau progrès à son influence, 
et l'encourageait dans une voie au bout de laquelle 
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elle ne devait pas tarder à concevoir les espérances 
ambitieuses dont Derizelles avait voulu lui laisser Ti- 
nitiative. 

Cependant^ lorsque les choses en furent arrivées au 
point qu'il avait souhaité, c'est-à-dire lorsqu'il eut la 
conviction certaine que les deux jeunes gens étaient 
d'accord entre eux, et qu'un mot de lui suffirait pour 
provoquer le dénouement qu'il avait rêvé, Derizelles 
s'efljpaya tout à coup. Après avoir désiré rencontrer 
pour belle-fille une femme qui lui ferait l'abandon de 
son autorité, il fit la réflexion qu'une fois mariée, sa 
bru pourrait bien, avec le temps, accomplir une révo- 
lution de ménage pour reconquérir le pouvoir, et ce 
fat alors qu'il songea à s'en assurer la jouissance par 
une combinaison dont le résultat devait mettre en sa 
possession tout ou partie de la fortune de son fils. Mais 
pour faire Réussir cette combinaison, et pour enlever 
tout caractère de dépouillement à la possession de 
cette fortune, Derizelles avait d'ailleurs besoin d'un 
auxiliaire qui eût lui-même un intérêt à le seconder 
dans ses manœuvres; et voici le moyen qu'il imagina 
pour intéresser la Lizon à le servir dans ses des- 
seins. 

Lorsque celle-ci avait conçu vaguement le projet de 
pouvoir être un jour la femme d'Isidore , elle ne s'é- 
tait pas dissimulé les empêchements qu'elle reucontre- 
rait dans sa famille, et, malgré l'empire qu'elle exer- 
çait sur lui, elle craignait toujours qu'il ne cédât aux 
obsessions dont il était devenu l'objet depuis que sa 

5 
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liaison avec elle était connue dans le pays. Bien qu'elle 
fût loin de supposer qu'elle avait en Derizelles un 
auxiliaire de son ambition, la Lizon ne put s'empê- 
cher cependant de remarquer la neutralité tolérante 
conservée par celui-ci. Elle n'ignorait pas qu'il s'était 
refusé à appuyer de son autorité personnelle les 
exigences des parents d'Isiéore, qui demandaient que 
la servante fût renvoyée. 

Un jour que Toncle Lpuciot était venu faire une dé- 
marche à ce propos, Derizelles, se sachant écouté par 
la Lizon, avait répondu à son beau-frère : 

— Si vous tracassez comme ça ce garçon dans ses 
amourettes, vous êtes capable de Tentrainer plus loin 
qu'il n'a envie d'aller. Les jeunes gens, voyez-vous, 
beau-frère, c'est comme les jeunes chevaux qui ont 
trop de sang : si on tire sur le mors, ils s'emportent; 
il faut les mener doucement au guidon. ^ 

Mais, objectait Tonde Louciot, avec tout ça mon 

neveu ne se marie point. Cette Lizon est peut-être 
bien une fine mouche qui le dérange des bonnes idées 
pour lui en donner de mauvaises. Là, vous m'en- 
tendez? 

Si mon fils songeait à faire la folie que vous 

dites, il trouverait papa pour Ten empêcher, fit Deri- 
zelles en se Irappant la poitrine et élevant la voix pour 
être mieux entendu de la Lizon qu'il savait être aux 

aguets. Il ajouta : 

— Ni vous ni moi , beau-frère, nous ne pouvons 
obliger le garçon è se mettre en ménage, si ce n'est 
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pas dans sa volonté. Mais de son côté, il sait bien que 
s'il voulait épouser une femme qui ne me conviendrait 
pas pour bru, il serait obligé d'attendre sa grande ma- 
jorité. En trois ans il passe bien de Feau sous le pont 
et bien des idées dans Tesprit d'un jeune homme. 
Avant qu'il puisse agir sans mon consentement, le 
temps aurait usé son causette, à ce garçon. 

-^ C'est égal, insistait Louciot, c'est égal, il serait 
peut-être plus prudent de renvoyer cette fille. — On 
a vu des histoires... là... vous m'entendez? 

— La renvoyer pour qu'il coure après... Vous n'êtes 
pas malin, beau-frère, répondit Derizelles. Mais n'ayez 
donc point de crainte. La Lizon est une vrai bête au 
bon Dieu ; si elle s'avisait de devenir trop maligne, je 
prendrais en journée, pour une quinzaine, la fille au 
père Lebœuf, une rusée femelle qui aurait bien vite 
décousu Isidore des Jupes de la Lizon. — Et comme 
pour mieux faire pénétrer l'ingéniosité de ce strata- 
gème dans l'entendement de son beau-frère, Deri- 
zelles lui enfonça son coude à angle aigu dans l'es* ' 

tomac. 

*— Je ne dis pas... je ne dis pas, murmurait Lou- 
ciot mal convaincu; mais tout ça ce n'est pas des 
moyens bien légitimes. ** 

— Mais, reprit Derizelles, pendant que mon garçon 
s'occupe de cette Lizon qui n'est pas bien méchante, 
il ne songe point à s'établir, et conséquemment^ de 
votre côté, vous ne devriez point vous presser de ma- 
rier votre fille Mélie, 4 qui Isidore reviendra toujours 
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bien, pnisqae ces enfants étaient destinés l'un à Fautre 
par ma chère et regrettée défunte. 

Ces derniers mots avaient paru toucher Fonde Lou- 
ciot, et les deux beaux-frères s'étaient séparés en assez 
bonne intelligence. 

En rendant la lizon témoin de cet entretien, Derizel- 
les avait pour but d'éveiller ses inquiétudes et de bien 
lui faire comprendre que la réalisation des espérances 
qu'elle avait pu concevoir était^soumise à son autorité. 

La servante demeura très-alarmée par cette révé- 
lation; malgré l'empire qu'elle exerçait sur l'esprit 
d'Isidore, elle comprit tout ce qu'il y avait de chan- 
ceux à attendre que celui-ci fut maître de sa volonté. 
Les paroles de Derizelles : a En trois ans il passe bien 
de l'eau sous le pont et bien des idées dans la tète 
d'un jeune homme, « l'avaient frappée comme, une 
prophétie d'abandon. 

Peu de temps après, Derizelles voulant s'assurer de 
l'impression que son entretien avec l'oncle Loudot 
avait produite sur la servante, fit avec elle l'inventaire 
du linge de la maison, qui avait besoin de réparation, 
et lui ordonna d'aller retenir la fille au père Lebœuf 
pour une douzaine de journées. 

La Lizon devint pâlexomme le drap qu'elle était oc- 
cupée à déplier. Mais Derizelles ne parut point s'aper- 
cevoir de son trouble. Lorsque, le soir, il lui demanda 
si elle avait fait sa commission, la Lizon répondit que 
Rosalie Lebœuf avait des journées promises pour 
quinze jours. Derizelles feignit de croire à ce men- 
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songe , et les quinze jours écoulés^ il dit un soir à la 
lizon avec qui il se trouvait seul : ^ 

— D^près ce que tu m'as dit, ça doit être demain 
que la fille au père Lebœuf commence ses journéec à 
la maison. On dit que c'est une friande; tu mettras un 
peu de porc dans la soupe. 

— Nous n^avonspointbesoin de Rosalie^ interrompit 
vivement la Lizon^ et ayant ouvert la grande armoire 
où Ton serrait le linge, elle ajouta : J^ai fait là-dedans 
plus de reprises qu'il n'y a de grains d'orge dans im 
boisseau. 

— Quand donc que tu faisais cette besogne ? Je ne 
t'y ai point vue, demanda négligemment Derizelles. 

— Je prenais sur mes nuits pour ne point faire 
de tort à mon travail de la journée, répondit la Lizon; 
et elle ajouta, comme pour aller au-devant d'un re- 
proche de désobéissance : Ça vous aura toujours épar- 
gné les journées de Rosalie, sans compter qu'elle est 
une forte maugeuse. 

— On le dit, fît Derizelles. Mais c'est égal, tu aurais 
pu ne pas te donner cette peine. Ce n'est pas dans nos 
conventions que tu travailleras la nuit. 

— Un peu plus de besogne ou un peu moins, 
qu'est-ce que ça fait, quand on n'est pas fainéante? 

— Tu es laborieuse, économe, bonne ménagère, 
j'apprécie tes qualités, murmura Derizelles; aussi, je 
te l'affirme, ce ne sera pas sans regret que je te verrai 
partir d'ici, parce qu'on sait ce qu'on quitte et on ne 
sait point ce qu'on prend. 
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ËQ entendant ces paroles, qui semblaient présager 
un congé, la Lizon laissa tomber à terre la soupière 
qu'elle était en train d'essuyer. 

— Ah ! s'écria-t-elle en se baissant pour ramasser 
les morceaux et déguiser, son' trouble, ne me grondez 
pas... je la payerai sur mes gages. 

— Assieds-toi là, dit Derizelles en lui indiquant un 
escabeau au coin de la cheminée, et il ajouta : 

— Lizon^ ma fille, j'ai deux mots à te dire. Tu es la 
bonne amie de mon fils, et tu lui travailles l'esprit pour 

. te faire épouser. Ne dis pas non ; je connais ton jeu 
comme si je t'avais choisi les cartes. Et fixant sur la 
la servante interdite un regard qui semblait pénétrer 
jusqu'au fond de sa pensée, il ajouta en posant sur sa 
poitrine ses cinq doigts largement ouverts : La main 
là-dessus, Lizon, est-ce que tu aimes mon garçon? 

— Ah! fit la Lizon avec un cri de conviction, pour 
ça, oui, bien sûr ! 

— £h ! eh ! fit Derizelles, tu n'as pas mauvais goût, 
et Isidore a de quoi se faire aimer : c'est un des plus 
gros propriétaires du pays. 

— Malheureusement, interrompît la Lizon. 

— Comment dis-tu ça? Souhaiterais-tu donc qu'il 

fût pauvre ? 

— Je dis malheureusement pour moi. 

— Alors, Lizon, ma fille, ime supposition qu'au lieu 
d^être le maître de tout son bien, Isidore ne serait qu'un 
serviteur de la maison, comme toi-même tu n'es qu'une 
servante, tu l'aimerais autant? 
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La Lizon inclina la tête en signe d'assentiment. 

— On dit ça parce qu'on ne peut pas dire autre- 
ment, murmura Derizelles avec défiance. Mais si mon 
fils était privé dé fortune, ou qu'il eût seulement la 
moitié de moins qu'a a, ça ferait peut-être bien du 
changement. 

— Ah ! fit la Lizon avec tristesse, je sais bien que je 
ne peux pas vous faire croire... 

— A quoi? à ton désintéressement? Dame, mafille^ 
c'est que c'est un peu dur ; une jeunesse qui arrive 
comme ça dans une maison où il y a du bien, ça prête 
à bien des suppositions... — Le monde est méchant, 
tu sais. — Si tu avais encore un brin de dot.., mais tu 
n'as rien, pas vrai? 

— Vous le savez bien, monsieur Derizelles. 

— Et tu n'as rien non plus à attendre de ta famille? 

— Je n'ai plus de parents, je vous Tai déjà dit. 

— De façon que si tu t'en allais d'ici, tu ne saurais 
pas trop où aller? 

— J'irais à la grâce de Dieu. . . 

— Eh I fit Derizelles en secouant la tête , les belles 
filles comme toi, c'est plutôt le diable qui leur montre 
leur chemin, 

A ces paroles, qui semblaient lui pronostiquer pour 
l'avenir une vie honteuse, misérable peut-être, la Lizon 
porta la main à ses yeux comme pour retenir le jet de 
larmes qui s'en échappait, et, entraînée par un mou- 
vement qu'elle ne put retenir, elle se jeta aux genoux 
du fermier en s'écriant : 
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— Ah! je vous en prie, ne me renvoyez pas« 

Le doulooreux accent de cette prière révélait à De- 
rizelles la sincérité d^une passion dégagée de tout cal- 
cul. Il comprit que la Lizon était à sa merci et que le 
moment était venu où il pouvait^ sans courir de risques^ 
lui faire connaître à quelles conditions il donnerait son 
consentement immédiat à son mariage. Feignant alors 
d'être ému par la propre émotion de la jeune fille qui 

était restée à ses pieds, le fermier la releva paternelle- 
ment. 

— Eh bien, non! on ne te renverra pas,s'écria-t-iU 
Ecoute, Lizon, je vais te confier un secret. J'ai le désir 
que tu sois ma bru. Qu'est-ce que je demande d'abord ? 
le bonheur de mon fils. Eh bien, prouves-moi que tu 
l'aimes autrement que pour sa fortune, et au heu d'at- 
tendre trois ans, — trois ans, c'est long, ma fille, — 
dans trois mois tu seras la femme d'Isidore. 

— Mais quelle preuve puis-je vous donner? de- 
manda la lizon. 

Derizelles s'exphqua nettement, clairement et avec 
lenteur, pour bien se faire comprendre. 

En échange du consentement qu'il donnerait au 
mariage de son fils avec la servante, il voulait qu'Isi- 
lui fit une donation de la moitié de sa fortune et de ses 
biens, et c'était la Lizon elle-même qui devait suggérer 
au jeune homme l'idée de cet abandon dans une cir- 
constance que Derizelles se réservait de faire naître. 

Proposer un pareil marché à une femme moins 
éprise et moins désintéressée que l'était la maîtresse 
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de son fils, était chose difficile et dangereuse à la fois; 
mais ce danger n'existait pas avec la Lizon qui était 
au contraire heureuse de pouvoir donner aussi facile- 
ment une preuve de son désintéressement. Cependant, 
craignant que la jeune fille n'éprouvât quelque scru- 
pule à provoquer Isidore à un acte qui le dépouille- 
rait d^une partie de son bien, Derizelles lui fit habile- 
ment comprendre que celui-ci ne perdrait rien à 
l'abandon d'une moitié de sa fortime, puisque cette 
moitié devait lui revenir un jour par héritage. En 
outre de cette condition capitale, le fermier exigea de 
sa confidente un secret absolu sur Tintelligence qui 
existait entre eux, et il n'eut point de peine à la per- 
suader de la nécessité de cette discrétion. 

— Et d'abord, dit-il, comme aux yeux des parents 
d'Isidore et comme aux siens mêmes je dois paraître 
opposé à ce mariage, il faut, à compter de demain, que ' 
toi et moi nous vivions comme chien et chat. Et après 
avoir expliqué à la Lizon le caractère de l'antagonisme 
apparent qui devait exister entre eux dans leurs rap- 
ports journaliers, Derizelles lui traça longuement un 
plan de la conduite qu'elle devait tenir avec Isidore, 
pour le disposer graduellement à accueillir l'idée de 
se déposséder au profit de son père. 

Cependant, au moment où Derizelles s'assurait le 
concours d'un auxiliaire obéissant et intéressé à faire 
réussir ses projets, il se produisit une circonstance qui 
menaça un moment d'en compromettre la réahsation. 

Chaque année, au carnaval, des jeunes gens du 

5. 
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pays formaient entre eux une mascarade, passant en 
revue tous les individus des deux sexes qui, dans le 
cours de Tannée, avaient offert quelque prise à la ma- 
lignité publique. Ceux qui organisaient cette proces- 
sion satirique s'efforçaient à rappeler dans leurs dé- 
guisements une ressemblance grotesque avec les 
victimes désignées par le jury de la médisance villa- 
geoise. Bien longtemps avant le mardi gras, les esprits 
aristophanesques de Tendroit se réunissaient pour 
composer une sorte de complainte explicative, ser- 
vant de légende à la caricature, et qui était répétée le 
soir au bal masqué. Gomme, chaque année, chacun 
avait le droit à la réciprocité, si vives que fussent ces 
plaisanteries, elles étaient généralement acceptées par 
ceux mêmes qui en faisaient les frais. Cet usage n'en- 
tretenait peut-être pas positivement Tamitié entre les 
habitants de Tendroit où il se pratiquait; mais, dans 
toutes les conditions où il se trouve, Thomme éprouve 
une telle satisfaction à rire des infirmités ou des fai- 
blesses de ses semblables, que Tautorité n'avait jamais 
pu parvenir à détruire cette coutume. C'est surtout 
quand un usage est mauvais qu'il se perpétue. D'ail- 
leurs, en France, il est difficile et même dangereux 
d'attenter aux franchises de l'ironie ; et si la langue 
française est aussi répandue en Europe, c'est peut- 
être parce qu'elle est méchante. 

Le fils Derizelles était peu aimé à Saint-Clair. Son 
caractère sournois, sa persistance presque dédaigneuse 
à se tenir à l'écart des jeunes gens de son âge, avaient 
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créé entre eux et lui un commencement d'antipathie, 
qu'il envenima maladroitement en faisant dresser des 
procès-Verbaux aux chasseurs surpris sur ses terres, ou 
en dénonçant des braconniers à lavigilance des gardes. 

Le parti féminin dont il avait repoussé les séduc- 
tions, unissant ses rancunes à celles des garçons^ il 
fut un jour décidé que Derizelles fils payerait au pro- 
chain carnaval son écot à la vieille tradition de mo- 
querie. On le représenta en effet vêtu en costume de 
chasseur ridicule tenant en laisse une meute composée 
de tous les chiens errants qu'on avait pu réunir dans 
le pays, et qui traînaient attachés à leur queue de 
vieilles casseroUes et des tessons de vaisselle. Derrière 
lui marchait déguisé eflp-f emme un garçon dont le cos- 
tume rappelait celui de la lizon, qui avait conservé à 
Saint-Cla^r les modes de son pays. Pour mieux repré- 
senter la servante dont la tstille était très-élevée, il 
s'était huche sur des échasses et dirigeait Isidore, qu'il 
conduisait en laisse, en le frappant avec un long fouet 
dont les lanières étaient figurées par ime paire de jar- 
retières. On n'avait eu garde d'oublier un défaut phy- 
sique qui prêtait naturellement à la caricature. Deri- 
zelles fils avait une épaule un plus haute que l'autre. 
Cette imperfection, grotesquement exagérée, était 
devenue une montagne formée avec des étoùpes. 

Aucun des traits grossiers de cette personnalité bru- 
tale ne fut perdu pour les spertateurs, et le couple 
Isidore- Lizon eut les honneurs de la mascarade. 

Derizelles fils rencontra le cortège au moment où 
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on faisait bisser dans la complainte le couplet qui le 
concernait, et dans son Sosie, qui lui présenta ironi- 
quement les armes, il reconnut un jeune ouvrier car- 
rier du pays nommé Cantain^ qui non-seulement était 
le principal acteur dans cette épigramme en action, 
mais qui en était encore Tauteur. 

Si rustre qu'il fût d'enveloppe et d'intelligence, cette 
brutale parodie atteignit profondément Isidore dans 
sa vanité, le seul point resté sensible sous sa triple 
couche d'abrutissement. S'il conçut contre Cantain^ 
qui venait ainsi de le livrer à la risée publique, une 
de ces rancunes dont la violence s'augmente avec l'im- 
possibilité de la satisfaire, il rapporta chez lui un vif 
dépit contre la Lizon. Comme les jeunes gens que la fai< 
blesse de leur caractère destine infailliblement à subir 
un joug quelconque et qui sont quelquefois pris d'un 
accès d'indignation contre leur servilité, Isidore fut 
pris soudainement d'un accès d'indépendance, et il 
manifesta assez brutalement à la Lizon Fintentîon de 
rompre une liaison qui attirait le ridicule sur sa per- 
sonne. 

La Lizon alla tout effrayée conter ce qui se passait à 
Derizelles. Celui-ci s'en émut d'abord. Tout le succès 
de sa combinaison reposait sur l'influence que la ser- 
vante exerçait sur l'esprit de son fils. Si celui-ci par- 
venait à se dégager, Derizelles comprit qu'il perdait 
tout moyen d'action sur lui. Cependant il se rassura 
bientôt et rassura en même temps la Lizon. Bien qu'il 
fût un psychologisle peu subtil, il connaissait assez le 
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caractère d'Isidore pour deviner que celui-ci ne per- 
sévérerait pas longtemps dans ses projets de rup- 
ture. 

. — La chose est prompte à dire, mais non pas à 
faire, dit-il à la lizon ; il faut qu^il t'épouse. 

— Ah I fit la servante sérieusement inquiétée^ il est 
bien loin d*y penser maintenant. Je crois plutôt qu^un 

p de ces matins îl va vous demander de me renvoyer. 

— Ta, ta, ta, fit Derizelles ; ^t s'kpercevant que la 
Lizon avait les paupières rouges : D'abord, lui dit-il, 
s'il s'aperçoit que tu te mouilles les yeux, ça ne le fera 
pas revenir à toi, bien au contraire. Je t'ai dit que tu 
serais ma. bru; un homme d'honneur n'a que sa pa- 
role. Isidore t'épousera ; c'est aussi sûr que si tu avais 
sa bague au doigt. 

— Mais que faut-il faire ? 

— Tout ce que je te dirai. 

Pour donner un caractère public à son affranchisse- 
ment, Isidore commença à se montrer très-assidu au 
bal du pays, et il y fit ostensiblement une cour gros- 
sière à quelques jeunes filles dont la réputation de se 
vérité était plus que contestée. Il fut néanmoins ac- 
cueilli avec un dédain ironique, dont il s'irrita d'autant 
plus que la Lizon, feignant d'accepter la liberté qui 
lui était laissée, se montrait, de son côté, fort acces- 
sible aux galanteries dont Tentouraient les garçons du 
village. 

Isidore avait compté, comme on dit vulgairement, 
qu'elle allait courir après lui, et lui fournir ainsi, en 
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la traitant avec rigueur, Toccasion de démentir la ser- 
vilité que la mascarade du mardi gras lui attribuait 
dans ses rapports avec elle. 

Laissée à ses propres instincts, la Lizon eût peut- 
être agi ainsi , mais en obéissant aux habiles con- 
seils de son futur beau-père, elle ne devait pas tarder 
à reconquérir influence, un moment compromise^ 
qu^elle possédait sur Isidore. 

Quel que soit le milieu où elle habite, la passion 
reste la même partout ; elle peut, selon le caractère 
des individus, varier dans les nuances, mais dans le 
fond elle est immuable. 

Ainsi Isidore, qui eût peut-être persévéré dans sa 
détermination de rompre avec la Lizon si celle-ci lui 
avait publiquement donné quelque marque de faiblesse, 
commença à s'alarmer sérieusement en voyant que 
celle-ci demeurait fort indiflEérente à Tindifférence 
qu'il lui témoignait. Ramené auprès d'elle par le dépit 
autant que par Thabitude , au bout d'un mois Isidore 
en était déjà aux tentatives de rapprochement. Sous 
son épaisse enveloppe, la Lizon était encore assez 
femme pour comprendre quels avantages elle pouvait 
retirer de sa position. 

n lui en coûtait, cependant, d'avoir à dissimuler la 
joie que lui causait ce retour. Mais dès que Derizelles 
en avait constaté les symptômes, il lui avait ordonné 
de se maintenir dans ime attitude rigoureuse, qui de- 
vait avoir pour résultat d'amener la passion du jeune 
honmie jusqu'aux dernières limites, et les conseils de 
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son futur beau-père lui avaient trop bien réussi pour 
que la Lizon essayât d'agir selon sa propre volonté. 
Sa rigueur tenante eut le résultat qu'en avait attendu 
le fermier. Isidore, se livrant tout entier, oflErit un soir 
à la servante de lui signer une promesse de mariage 
pour Tépoque où il serait définitivement maître de sa 
personne. 

— D'ici à trois ans, vous, aurez bien le temps de 
changer d'idée, et, après ce qui s'est passé, j*ai le droit 
d'être défiante, lui dit la Lizon. 

Armée de cette défiance apparente, elle écouta avec 
une grande froideur toutes les protestations que lui fit 
Isidore pour la convaincre de la sincérité et de la durée 
de ses sentiments. Il trouva dans cette occasion une 
sorte d'éloquence sauvage qui faillit plus d'une fois 
faire sortir la Lizon du rôle qui lui était imposé. 
Pressée par le jeime homme, elle lui posa alors nette- 
ment ses conditions. 

— J'ai résolu, lui dit-elle, de ne plus rien être pour 
vous, à fnoins d'être votre femme. 

— Puisque je te le propose I interrompit Isidore. 

— Je ne veux pas attendre trois ans, répliqua la 
Lizon. Le mariage ne peut avoir heu qu'avec le con- 
sentement de votre père. Je vous donne trois mois 
pour obtenir ce consentement. Si dans trois mois votre 
père n'a pas dit : « Oui, » je quitte la maison, j'irai 
dans un pays où je ne sois pas compromise comme je 
le suis dans celui-ci, et où je pourrai peut-être m'é-^ 
tablir. 
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— Mais, demanda Isidore, tu ne tiens donc pas à 
moi, que tu peux me dire tranquillement ces cho- 
ses-là ? 

— Si vous avez réellement le désir de m'épouser, 
répondit-elle évasivement, vous saurez bien trouver un 
moyen de faire consentir votre père. Arrangez-vous 
pour cela, vous avez trois mois. 

Isidore secoua la tête négativement, et la Lizon 
courut annoncer à Derizelles la proposition qui venait 
de lui être faite. 

— Je te disais bien qu^il y viendrait de lui-même, 
dit celui-ci. Maintenant que le dou est planté, nous 
allons renfoncer. 

Lorsque la brouille d^Isidore avec la servante avait été 
connue, toute la famille du jeune homme s'était réjouie 
de cet incident comme d'une délivrance.UoncleLouciot 
surtout, persuadé que la présence de la Lizon dans le 
pays était la cause de Téloignement que son neveu 
montrait pour sa fille Méhe, pensait bien que le départ 
de la jeune fille amènerait entre le cousin et la cousine 
un rapprochement qui aurait un mariage pour consé- 
quence. Aussi demeura-t-il étonné d'abord, puis in- 
quiet ensuite, lorsqu'il vit que, malgré la rupture, la 
Lizon continuait à rester à la ferme. Cette inquiétude, 
partagée par toute la famille d'Isidore, devint une 
alarme véritable quand on s'aperçut, à l'air triom- 
phant de la Lizon, qu'elle avait reconquis toute son 
influence sur son amant. 

L'oncle Louciot comprit qu'il avait été joué par son 
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beau-frère. Il prit son neveu à part et lui fit un long 
discours pour le mettre en défiance contre la conduite 
de son père. Tous les parents, Tun après Tautre, vin- 
rent à son aide, et essayèrent de faire partager au 
jeune homme les soupçons qu'ils avaient eux-mêmes 
sur Fadministration de Derizelles. Tous leurs efibrts 
ne purent pénétrer répaisseiur de son intelligence. La 
vie isblée dTsidore^ en Técartant des habitudes et des 
rapports sociaux, avait peu à peu annihilé ses fa- 
cultés morales déjà peu développées, et fait de lui unt 
sorte d'être sauvage chez qui la réflexion devenait une 
fatigue. On crut plus facilement pouvoir Tindisposer 
contre son père en lui rappelant quelle avait été la con- 
duite de celui-ci avec sa femme ; mais les sentiments 
de famille n'existaient déjà plus chez Isidore qu'à Fétat 
de tradition confuse. Le seul souvenir qu'il eût con- 
servé de sa mère, c'est qu'elle avait retardé le moment 
où il avait pu se livrer sans obstacle aux instincts de 
sa nature, tandis que c'était, au contraire, à son père 
qu'il devait la liberté dont il jouissait, et qui était au 
monde la seule chose à laquelle il Unt* 

Au nom de toute la famille, l'oncle Louciot se ré- 
solut alors à faire une tentative pour arracher Isidore 
à la double domination de son père et de la Lizon. Il 
alla consulter une, homme de loi pour savoir si les cir- 
constances ne pouvaient pas fournir matière à une de- 
mande en interdiction ou tout au moins motiver la 
formation d'un conseil judiciaire. La réponse fut peu 
satisfaisante. L'interdiction, qui ne pouvait être pro- 
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noncée qu'après une enquête ayant constaté des actes 
d'imbécilité, de fureur ou de démence, et Texcrcice 
exclusif delà chasse et le goût du célibat n'étaient pas 
considérés par la loi comme des motifs qui dussent 
amener la privation des droits civils. Quant à la for- 
mation du conseil judiciaire, il n'y avait pas das:sin- 
tage urgence à requérir cette mesure; un fils avait à 
tout âge le droit d'abandonner à son père Tadminis* 
tration de ses biens et de sa fortune. 



ISIDOEB 



Derizelles eut par hasard connaissaDce des démar- 
ches faites par la famille de son fils^ et il en fit un 
prétexte pour frapper sur Timagination de celui-ci un 
coup de vigueur qui aurait pour résultat de précipiter 
le dénouement de toutes ses manœuvres. 

— Écoute, mon cher garçon, lui dit-il un soir, il y 
a du nouveau. 

— Quoi ? 

— Nous allons nous quitter. 

— Nous quitter? fit Isidore qui sauta sur sa chaise. 

— Oui, garçon, cela est devenu nécessaire pour ma 
tranquillité. 

— Qtf est-ce qui vous tourmente? n*ètes-vous pas 
bien ici? 
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— On n'est vraiment bien que chez soi^ répondit 
sentencieusement Derizelles. 

— N'y êtes-vous pas, chez vous? 

— Eh ! non, mon cher garçon, je suis chez toi. Je sais 
bien que tant que nous ne serons que nous deux, tu ne 
me trouveras pas de trop dans la maison, et qu'il ne te 
viendra jamais à l'idée de regarder si j'ai la bouche plus 
grande que la miche, ou décompter mes pipes de tabac. 
Mais comme tu as le cœur sensible, tu finiras toujours 
bien par te marier un jour, et un de ces matins il va venir 
ici, alnenée par notaire, une belle fille attifée de ses 
vingt ans, qui mettra ta volonté dans sa poche, une ma- 
dame je veux qui ne te laissera pas t'endormir sur la 
nappe quand tu reviendras le soir bien fatigué de la 
chasse, et qui te prouvera clair comme un louis d'or 
neuf qu^un père qui n'a pas de bien à laisser à ses en- 
fants est une charge pour eux. 

— Mais, interrompit Isidore, qui n'avait jamais 
bien compris clairement la situation que la loi faisait à 
son père, vous avez toujours bien... 

— Rien que ton amitié, et pas ça avec, répliqua 
Derizelles en faisant claquer l'ongle de son pouce sur 
une de ses dents; et prenant sous le manteau de la 
cheminée un de ces tubes de chanvre soufré qui ser- 
vent d'allumettes, il ajouta en regardant son fils : Tu 
vois, par exemple, ce brin de paillé ; eh bien, une 
supposition que tu aurais mauvais cœur, tu pourrais 
m'empêcher de le brûler ; la loi t'y autorise. 

— Mais, fit Isidore en secouant la tête et en battant 
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le sol avec son pied, comment! comment!... puisque 
vous êtes mon père... Gomment que cela se fait donc 
tout ça? 

— Ça se fait, je. te l'ai déjà dit, mon cher garçon, 
ça se fait que ta chère et regrettée mère, que j'honore, 
ne m'a laissé que le souvenir de ses vertus. 

— J'entends bien, j'entends bien, fit Isidore en ho- 
chant la tète. Mais la mère aurait dû songer..., car 
enfin, vous étiez son mari... 

— Mon garçon, dit Derizelles avec un admirable 
accent de conviction, faut être respectueux pour la 
volonté des morts. Ta mère, d'ailleurs, avait la tête 
un peu faible dans les derniers temps, et peut-être a- 
t-elle cédé malgré elle aux conseils de sa famille, qui 
n'a jamais été bien disposée pour moi. En ce moment 
même, tes parents ne voient pas d'un trop bon œil que 
tu ne te mêles pas des afiaires et que tu m'en laisses 
la conduite. Mon beau-frère dit des choses mortifiantes 
pour ma probité; il a consulté un homme de justice, 
à ce que j'ai ouï dire. Moi, vois-tu bien, mon garçon, 
tout ça m'ennuie. Pour lors , je vais boucler mes 
guêtres et tirer le pied pour aller dans un autre 

pays- 

— Dans un autre pays! répéta machinalement Isi- 
dore. Pourquoi faire? 

— Pour avoir la paix, d'abord; et puis, mon gar- 
çon, comme je te le disais tout à l'heure, on ne sait pas 
ce qui peut arriver entre nous, et il faut que je prenne 
souci de mon avenir. Si j'étais caduc et impotent de 
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mes membres, je ne m'en inquiéterais pas ; mais je 
suis encore actif, j'ai à peine cinquante ans. A cet âge- 
là, la vie d^un homme n'est pas finie. C'est pourquoi 
j'ai l'idée de m'en aller faire de la culture en Améri- 
que, oùje ferai peut-être fortune, comme ton parrain, 
qui a gagné un million dans les bois à sucre. Seulement, 
pendant que tu es encore le maître de disposer de ton 
bien, je te prierai de me prêter un millier d'écus pour 
acheter des outils et pour payer mon embarquement. 
Si Isidore ne se rendait pas clairement compte des 
raisons qui pouvaient obliger son père à le quitter, il 
comprenait encore bien moins les paroles habilement 
significatives qui accompagnaient l'emprunt paternel. 

— Gomment donc que vous dites cela ? Pendant que 
je suis encore maître de mon bien? Est-ce que je n'en 
serai pas le msdtre tant que je vivrai? demanda-t-il 
avec une visible inquiétude, 

— Si tu me promettais d'être discret, mon cher 
garçon, fit Derizelles avec une solennité qui devait 
éveiller la curiosité de son fils, je te dirais bien quel- 
que chose; mais je te connais, tu vas crier, et çaji'ar- 
rangera point tes affaires, au contraire. 

Isidore ayant protesté de sa discrétion, Derizelles 
lui apprit alors les démarches faites par l'oncle Lou- 
ciot, et, abusant habilement de son ignorance en ma- 
tières judiciaires, il lui laissa entendre qu'on pourrait 
peut-être obtenir contre lui un jugement de remise 
en tutelle. Pour mieux frapper l'imagination du jeune 
homme, U ^ui cita l'exemple d^un gajçon des environs 
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\ que sa famille avait fait interdire^ et il ei:agéra vo- 

lontairement les conséquences de l'interdiction en en 
faisant non-senlement une privation des droits civils, 
mais une privation totale de Texercice des moindres 
volontés. 

^ — Vois le fils Faucheux, disait-il à Isidore, c'était 

pourtant un garçon bien aimable : il avait de l'éduca- 
tion qui avait coûté cher, et il avait lu tant de choses 

) dans les livres qu'on pouvait l'interroger sur n'importe 

quoi, il trouvait réponse à tout. On ne peut donc pas 
dire que c'était un imbécile. Cependant, dans Tinter* 
rogatoire, on a trouvé le moyen de lui poser des 
questions pernicieuses qui l'ont embarrassé. On a 
trouvé qu'il achetait trop souvent des robes à une de- 
moiselle de la ville, et on lui a nommé un conseil. 
Ainsi^ voilà un jeune homme qui a sept ou huit bonnes 
miUe livres de rentes, et qui ne peut changer une pièce 
de cent sous sans demander la permisson à un tas de 
' notaires. Quant à la demoiselle, continua Derizelles 
en appuyant sur ses paroles avec une apparente in- 
tention, tu entends bien que le fils Faucheux n'en a 
plus entendu parler. C'est donc pour te dire, mon 
garçon, que lorsque je serai parti il faudra faire un 
peu attention à toi, si tu ne veux pas te trouver dans 
le même cas. Une supposition qu'on viendrait t'inter- 
roger, comme tu n'as pas beaucoup le maniement de 
la parole, tu répondrais peut-être de manière à faire 
croire que tu as l'esprit obscur. Si on te demande^ 
des reuseiçnemcQts suç te§ marchés, sur tes ven-^ L^^. 
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tes, sur tout ce qui compose l'administration, et que 
tu répondes uniquement : « A la Saint-Rémy, per- 
dreaux sont perdrix, i* on dira : a Voilà un jeune 
homme qui se fait du tort à lui-même. 11 ne sait pas 
jouir de sa fortune utilement, il compromet son bien, 
et dans son intérêt comme dans l'intérêt des gens à 
qui son bien et sa fortune pourraient revenir, s'il ve- 
nait à décéder célibataire, faut lui nommer un conseil 
pour le diriger. » Voilà ce qu'on pourrait dire, voilà 
ce qu'on dirait, mon garçon, acheva Derizelles, qui 
faisait du Gode civil un tambour sur lequel il battait la 
générale pour effrayer la crédulité de son fils. 

— Mais, exclama celui-ci, puisque vous les admi- 
nistrez, mes biens, on ne doit pas être inquiet là- 
dessuSé 

— Eh ! mon Dieu I que tu as donc la tête dure ! re- 
prît Derizelles ; puisque je te dis que c'est parce que 
ta famille suspecte mon administration que je m'en 
vas. Je te parle pour quand je serai parti, et, avant 
de partir, je te donne des conseils paternels comme 
c'est mon devoir ; ainsi, par exemple, mon cher gar- 
çon, tu seras sans doute obUgé de renvoyer Jta Lizon. 
Ton amitié pour elle ne ûatte pas la morale. Je l'au- 
rais déjà bien renvoyée de moi-même, mais je ne suis 
pas chez moi, et elle me l'a bien fait sentir, cette fille. 
Tu lui as donné une chaîne en or, et tu as attaché une 
montre à répétition à la chaîne ; tu me diras que tu as 

.le moyen de faire des honnêtetés ; mais ça fait causer 
^: rdans le pays, et la Lizon a tort de mettre sa chaîne 
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pour aller à Therbe. Tu lui as acheté un bonnet de nuit 
avec des dentelles comme il n'y en a bien sûr pas aux 
rideaux de la sous-préfecture ; c'est bien joli ; seule- 
ment la Lizon devrait bien ne pas le mettre le jour. 
Mais tu me diras à ça que la coquetterie était le plus 
gros pépin que notre mère Eve a trouvé sous sa dent 
quand elle a mangé la reinette du diable. Eh bien, 
n'en faut pas plus long que cette chaîne et pas plus 
lourd que ce bonnet pour qu'on dise que la Lizon est 
nuisible. Tant que tu seras le msdtre, je sais bien que 
les propos te seront indifférents ; mais la présence de 
cette jeunesse dans la maison n'en est pas moins un 
motif qu'on peut faire valoir pour obtenir contre toi 
un jugement pareil à celui qui a privé le fils Faucheux 
de l'exercice de sa volonté, et si on réussit, tu entends 
bien que la première chose qu'on fera sera de renvoyer 
ta Lizon. 

— Tonnerre! fit Isidore en abattant violemment son 
poing sur la table, je ne suis donc pas libre d'avoir 
une servante et de l'avoir à mon goût I 

— Une servante ! fit Derizelles en secouant la tète, 
c'est plutôt le contraire qu'il faudr^t dire. Moi, si j'ai 
lin conseil à te donner, pour avoir la paix avec ta fa- 
mille, c'est de prendre femme et de renvoyer la Lizon, 
qui t'empêchera toujours d'en trouver une tant qu'elle 
sera ici. Dame, reprit-il après un moment de silence, 
je sais bien que ce sera une perte pour la maison. J'ai 
manié bien des domestiques dans ma vie, je n'ai ja- ^ ^ 
mais rencontré une créature aussi intelligente, aussi : : : ! 

6 ^ ^ 
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active^ aussi intéressée du bien de son maître et aussi 
soumise que cette fille-là. Depuis six mois, c'est qua* 
siment elle qui fait tout marcher ici. Elle s'est ima- 
giné d'apprendre à lire, elle écrit aussi lisiblement 
qu'un employé du cadastre et elle compte aussi juste 
qu'un percepteur. On ne peut pas la rencontrer une 
minute a rien faire, et elle ne peut pas voir un accroc 
dans un vêtement sans qu'il lui pousse une aiguille au 
doigt ; elle est propre comme un chaudron' neuf, et 
avec ça doi^c, plaisante de caractère, toujours de bonne 
humeur, une chanson ne lui coûte pas plus cher qu'un 
coup dé soleil au bon Dieu. Une vraie femme, une 
bonne pâte de nature enln. Aussi toutes les bêtes l'a- 
dorent. Est-ce pas Tambeau, mon garçon? interrompit 
Derizelles en flattant le chien favori de 'son fils qui se 
détirait voluptueusement les membres devant le feu. 
Est-ce pas que la Lizon est une bonne fille ? Ah? quand 
elle n'y sera plus, tu t'en apercevras plus d'un fois au 
bouillon borgne de ta soupe. Et comme au nom de la 
servante, Tambeau avait joyeusement remué la queue, 
le père d'Isidore ajouta, en tirant doucement les lon- 
gues oreilles du chien : C'est qu'il comprend, cet ani-< 
mal; il comprend pourtant qu'il fera une perte aussi. 
Et posant en un seul mot le total des qualités et des 
vertus de la Lizon, Derizelles murmura, comme s'il se 
fut parlé à lui-même : * 

— Ah I si cette fille-là avait une dot, ce serait un 
trésor pour un homme ; mais aujourd'hui les hommes 
<|ui ont des écus veulent une femme qui leur en ap»* 
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porte encore, et ceux qui n'en ont point sont encore 
plus exigeants; comme si Tordre et l'obéissance n'é- 
taient pas la meilleure richesse d'une ménagère. . .Aussi, 
continua-t-il avec un accent de commisération, cette 
pauvre Lizon n'a-t-elle guère de chance de se trouver 
pourvue, car ce n'est pas le certificat que tu pourrais 
lui donner qui lui fera trouver un mari dans ce pays- 
ci, et si cette fille tourne à mal quelque jour, dame, 
entre nous mon garçon , ce sera un peu par ta 
faute. 

Si peu famîUer qu'il fût avec Texercice de la ré- 
flexion, Isidore devait être frappé par ces dernières et 
significatives paroles. Dans ces circonstances, elles 
devenaient, en effet, une provocation directe à sortir 
du mutisme dans lequel le jeune homme s'était obsti- 
nément renfermé depuis le jour où la Lizon, lui faisant 
des conditions, l'avait mis en demeure d'obtenir de 
son père un consentement à leur mariage immédiat. 
Malgré la sauvage passion qu'il éprouvait pour elle, et 
bien qu'il crut à la menace qu'elle lui avait faite de le 
quitter si au bout de trois mois il ne Pavait épousée, 
Isidore n'avait pu trouver dans sa volonté assez de 
force pour entreprendre une lutte avec l'autorité pa- 
ternelle. Persuadé de l'impuissance des efforts qu'il 
pourrait tenter, il restait dans cette situation, comme 
un homme arrêté par un mur à pic dont l'escalade 
est impossible. Si Derizelles l'eût sommé de renvoyer 
Lizon, sous peine de se retirer lui-même, Isidore eût ] 
certainement laissé partir son père pour conserver la - 
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servante auprès de lui. Mais là expiraient les conces- 
sions qu^il était disposé à faire à celle-ci, et lorsqu'elle 
lui demandait quand il solliciterait le consentement 
nécessaire à leur union, il se bornait à lui répondre : 

— Jamais mon père ne voudra. Attends que je sois 
libre de ma volonté, je t'épouserai. 

Cette résistance obstinée d'Isidore contrariait sin- 
gulièrement les projets de Derizelles, qui ne pouvait 
pas, en effet, mettre un prix à une chose qu'on ne lui 
demandait pas. Il fut donc obligé de renoncer à ses 
premiers plans. Une ruse nouvelle fut ourdie d'accord 
avec la Lizon. Il fut convenu d'abord que le fermier 
aurait avec son fils un entretien, dont Tunique but 
était de lui laisser comprendre qu'il se montrerait dis- 
posé à consentir à son mariage au cas où il en ferait 
la demande.. Cette demande faite et le consentement 
obtenu, la Lizon devait agir à son tour. 

En écoutant le discours paternel, dont chaque mot 
avait été pesé à Tavance, la seule pensée qui s'était 
dégagée nettement dans l'esprit d'Isidore, c'est que le 
départ de son père, auquel il croyait sérieusement, 
pouvait le livrer à sa famille, et, comme le fils Fau- 
cheux, dont la dolente figure avait été habilement 
évoquée à ses yeux, il se voyait déjà dépossédé de son 
bien et soumis à la rigide dépendance de ses parents, 
dont le premier acte de volonté serait de le séparer de 
la Lizon, pour laquelle sa passion sauvage était arri- 
vée en ce moment au paroxysme. 

Aussi, lorsqu'il entendit son père aborder le cha- 
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pitre des qualités et des vertus ménagères de la ser- 
vante, Isidore, se rappelant que quelques jours seu- 
lement le. séparaient du terme que celle-ci lui avait 
fixé, fit un héroïque appel à toutes les puissances de 
sa volonté et demanda à son père l'autorisation d'é- 
pouser la Lizon. Derizelles, qui depuis un moment 
regardait son fils comme le chasseur regarde la pièce 
de gibier qu'il vient de tirer, leva les bras au ciel et 
feignit un profond étonnement. 

— ^ Comment, mon garçon, fit-il après un court si- 
lence, tu serais véritablement dans ces idées-là ! Mais 
cette Lizon est plus pauvre que la besace d'un gueux. 

Comme il s'y attendait bien, Isidore combattit une 
à une toutes ses objections avec les arguments que 
lui-même avait employés précédemment. Cependant, 
comme il craignait que son fils, en le trouvant trop 
promptement facile, ne recherchât la cause de cette 
facilité, il dut pour la forme feindre une sorte de ré- 
sistance. 

— Écoute, mon garçon, lui dit-il, je ne veux retirer 
à la Lizon aucune des qualités que je lui ai reconnues 
avant de savoir que tu songeais à elle : ton caractère, 
tes goûts, ton insouciance de tes intérêts nécessitent 
absolument dans la maison la présence d'une femme 
intelligente, a^ctive et zélée. Un mariage aura ceci de 
bon pour toi, que ta famille n'aur^ pins aucun pré- 
texte pour te tourmenter : puisque si tu es inhabile à 
administrer ton bien, tu auras une femme pour te 
remplacer. Tu pourras vivre à ta guise, disposer de 

6. 
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ton bien, personne n'aura rien à y voir. Voilà les 
avantages que tu pourras tirer de ta nouvelle position, 
sans compter que tu auras la satisfaction 'intérieure 
d'avoir fait œuvre d'honnête homme et donné des 
gages à la morale en épousant une fille dont la répu- 
tation est compromise par ta faute. Mais il ne faut cepen-* 
dant pas exagérer la probité. £n réalité tu n'es tenu 
à rien envers la Lizon. On ne se marie pas pour un 
jour. Ne regretteras-tu pas plus tard d'avoir uni ta 
destinée à une fille gui sera peut-être mal considérée 
dans le pays à cause de... Enfin, le monde est mé- 
chant, et on n'oubliera pas ce que la Lizon aura été 
avant d'être ta femme. Es-tu bien sûr que ton aflec • 
tion pour eUe te fera résister à toutes ces tracasseries ? 
Es-tu bien sûr, fit Derizelles avec insistance, que son 
affection pour toi est dégagée de tout calcul intéressé ? 
Je ne dis pas que cela soit, mais cela peut être, et tout 
le monde le dira ou le pensera, ajouta le fermier, qui 
n'éveillait pas sans dessein cette idée de défiance dans 
l'esprit de son fils, et qui observa avec plaisir que ce- 
lui-ci semblait s'y arrêter. 

— Dans la circonstance, reprit-il, il est de mon de- 
voir de te mettre en garde contre les entraînements 
de la passion. Ainsi donc, mon cher garçon, réfléchis, 
médite, la chose en vaut la peine. Je pourrais, en 
usant de mon droit, refuser mon consentement à ce 
mariage. La Lizon n'est pas la bru que j*avais rêvée. 
Mais si tu crois cependant qu'elle te rendra heureux, 
je ne me consolerais pas d'avoir été un obstacle à ton 
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bonheur. L'idée de ton contentement fera la consola^ 
lion de mon exil. 

— Comment! fit Isidore, vous nous quitteriez? 

— Ah ! plus (jue jamais ! exclama Derizelles ; car 
tu comprends bien que je ne pourrais pas, sans me 
compromettre, rester dans une maison dont la maî- 
tresse aurait été ma servante... Non, non. Elle pren- 
drait trop sa revanche. 

Sur les dernières paroles de ce discours, prononcé 
avec une onction paternelle, Derizelles serra- cordiale- 
ment la main de son fils et le quitta en l'engageant à 

éfléchir. 

*Comme il en avait tous les soirs l'habitude avant de 
remonter chez lui, le fermier alla faire un tour dans son 
écurie et dans son étable, où iltrouva la Lizon occupée 
à donner à boire aux bestiaux et fort inquiète de con- 
naître le résultat de son entretien avec son fils. Après 
lui en avoir raconté tous les incidents, Derizelles lui 
donna ses dernières instructions sur le rôle qu'elle 
devait jouer auprès d^sidore pour obtenir de lui la 
concession qui était le but de toute cette diplomatie* 

— Si tu sais t'y prendre, lui dit-il, tout peut être 
convenu ce soir, signé demain^ et dans un mois on 
t'appellera madame. 

La Lizon se dirigea aussitôt vers la pièce basse où 
' Derizelles avait laissé son fils. 

Elle trouva le jeune homme à demi accroupi sous le 
manteau de la cheminée et se Uvrant à un monologue 
intérieur dans lequel il repassait toutes les observations 
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qui venaient de lui être adressées par son père relati- 
vement à son projet matrimonial. Par leur nature 
même, ces observations ne pouvaient qu'encourager 
Isidore à persévérer dans ses idées. Son mariage avec 
la servante aurait pour conséquence inévitable de le 
brouiller avec sa famille, mais il le mettait en même 
temps à l'abri des persécutions dont il croyait son cé- 
libat menacé. Son père le quitterait! mais cette sépa- 
tion ne lui causait plus qu^un souci médiocre^ puisque 
son père avait déclaré lui-même que la lizon était en 
état de diriger sa maison et d'administrer son bien. 
Nature taillée dans un bloc de pur égoïsme, Isiddte 
était prêt d'ailleurs à tout sacrifier à la satisfaction 
des instincts qui le dominaient. Avant tout, et à quel- 
que prix que ce fût, il voulait assurer la sécurité de 
sa vie, Tindépendance de ses actions. Parmi toutes les 
hypocrites raisons que son père, feignant de désap- 
prouver ses projets de mariage, avait mises en avant 
pour paraître l'en éloigner, une seule arrêtait l'esprit 
dlsidore et pinçait douloureusement la fibre de sa 
vanité : c'était la supposition que la Lizon l'épousait 
uniquement par intérêt. Il était depuis cinq minutes 
plongé dans le bain glacé de la défiance, lorsque le 
chien Tambeau, qui était couché à ses pieds, flaira 
l'approche de la servante et poussa un jappement 
joyeux qui fit, relever la tète à Isidore. Il aperçut la 
Lizon debout devant lui ; son attitude était grave. 

— J'ai à vous parler, dit-elle. 

— Moi aussi, j'ai à te parler, répliqua Isidore avec 
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vivacité en attirant la jeune fille sur la chaise posée 
en face de la sienoe au coin de Fâtre^ dont il ranima 
la flamme à demi éteinte. 

— Et d'abord, fit-il avec un emportement presque 
farouche, m'aimes-tu, seulement, toi? Es-tu bien sûre 
de m'aimer ? Pourquoi m'aimerais-tu ? Je ne suis pas 
beau, je n'ai pas d'esprit, je suis lourd, brutal, je ne 
sais ni chanter, ni danser. Je n'aime pas à rire, ni à 
causer. Je sais ce que toutes les filles du pays disent 
de moi, et ce qu'elles disent tu dois le penser. 

Pris subitement d'un .doute sur la sincérité de l'atta- 
chement de sa maîtresse, Isidore, qui, dans le dialogue, 
ignorait l'art des nuances et des transitions, posait les 
questions comme on donne un coup de poing. Devant 
cet interrogatoire furibond, la Lizon demeura d'abord in- 
terdite. Sonsilence exaspéra Isidore, quis'attendait sans 
doute à quelque véhémente protestation de tendresse. 
Toutl'oragede passion amassé par la résistance que lui 
opposait la Lizon depuis deux mois éclata soudaine- 
ment. Il se mit à marcher à grands pas dans la 
chambre, heurtant les meubles du pied, frappant du 
poing sur les murailles, mêlant l'injure aux reproches, 
les supplications aux menaces. 

— Voyons I s'écria-t-il en faisant un retour offensif 
vers la servante, presque terrifiée par cette irruption 
de colère, voyons I parleras-tu, race du diable I 

— Il est enragé, murmura la Lizon efifrayée. 

— Enragé ! oui I parce que tu m'as mordu, tu m'as 
mordu là ! tiens, là ! ajouta-t-il en écartant sa veste et 
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eii frappant de la main à Tendroit du cœur sur sa 
robuste poitrine. 

— Voyons , fit la Lizon sérieusement alarmée , 
qu'avez-voufl 1 Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Donne-moi à boire I j'étrangle, fit Isidore se lais- 
sant tomber sur une cbaise, comme épuisé de ses pro- 
pres violences. Et comme lechienTambeau, instinctive- 
ment inquiété par ces accès du fureur^ s'était approché 
et lui léchait une de ses mains qu'il laissait pendre^ 
Isidore l'envoya brutalement rouler d'un coup de pied. 

La Lizon^ qui s'était levée pour aller chercher de 
l'eau, en remplit un verre qu'elle présenta à Isidore. 

-*- Voyons l lui demanda celui-ci après avoir bu 
d'un seul trait ; ça t'amuse donc de me voir dans cet 
état-là? 

La Lizon, chez qui depuis un moment l'émotion avait 
succédé à l'effroi, répondit en montrant les grosses 
larmes qui ruisselaient le long de ses joues. 

— Tu pleures et tu ne m'aimes pasi Comment 
arranger cela 7 dit brièvement Isidore^ revenant à ses 
doutes. 9 

— Qui vous dit que je ne vous aime pas î J'en sup- 
porte pourtant de bien dures à cause devons^ répondit 
la servante. Quand je suis venue ici^ j'étais honnête 
fille. Maintenant toutes les murailles du pays injurient 
mon nom^ et le pavé du chemin se soulève de mépris 
sous mes pieds« Aussi j'en ai assez de cette vie-là. 
Demain je demanderai mon compte à votre père et je 
m^eu irai d'ici. 
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— Tu t'en iras, fit Isidore devenu Uéme. 

— C^est nécessaire^ répliqua la Lizon avec un accent 
plein de résolution. 

— Mais moi, je ne veux pas tu t'en ailles I reprit 
Isidore en serrant avec violence le bras de sa maîtresse. 
Écoute! tu ne sais pas ce qui se passe? 

— Je sais ce que vous allez dire; ce soir, en venant 
par liasard dans la cuisine^ j'ai entendu votre con- 
versation avec votre père. 

— Tu as entendu jusqu'au bout? 
•— Jusqu'au dernier mot. 

— Alors tu sais que mon père consent à ce que je 
t'épouse ? 

— Je sais aussi que le jour où je deviendrai sa bru, 
il est résolu à quitter sa maison et le pays. Vous appelez 
ça un consentement, vous? fit la Lizon en haussant les 
épaules. Écoutez, reprit-elle, nous marier ensemble 
dans ces conditions-là, ce serait allumer nous-mème« 
le feu de notre enfer. Pour que je vous rende heureux 
dans votre ménage, il faudrait que je sois heureuse 
moi-même, et je sens que je ne pourrais pas l'être en 
me sachant décriée par tout le monde. 

— Quand tu seras ma femme, le premier qui dii*a 
un mot I... fit Isidore avec menace. . 

— Eh bien, voilà justement pourquoi je ne veux pas 
vous épouser, répliqua la Lizon. Tout ce que votre 
père vous disait tout à l'heure m'a fait réfléchir. On 
me méprise maintenant, on me haïrait si j'entrais dans 
yotre famille pour y apporter la discorde entre elle et 
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VOUS. Quand on saura que j'ai refusé d'être votre 
femme, et qu'on me verra quitter le pays, alors on ne 
pourra plus dire ce que disait votre, père, ce que vous 
croyez vous-même en ce moment, ce que vous croiriez 
toujours, parce qu'on ne se lasserait pas de vous le 
répéter; on ne pourra point dire que je vous ai aimé à 
cause de votre fortune. 

DanstoutcequeluidisaitlaLizon, Isidore necompre- 
nait qu'une chose : c'est que le désintéressement qu'elle 
manifestait donnait un démenti aux instincts de cupi- 
dité que lui attribuait Derizelles, et auxquels il avait 
cm lui-même. 

— Ah I s'écria-t-il en l'étreignant dans ses bras, si 
mon père pouvait t' entendre, comme il reviendrait 
sur les mauvaises pensées qu'il a eues ! 

— Si votre père m'entendait, répondit la servante 
en se dégageant, il ne me croirait pas sincère. Les 
paroles ne prouvent rien, ce sont les actes qui prou- 
vent. Et rentrant sur Je terrain où elle devait poser la 
question. — Cependaàt si vous le vouUez, dit-elle, 
peut-être y aurait il uû moyen de persuader à votre 
père que je ne suis pas ce qu'il suppose et que mon 
affection pour vous est^étrangère à votre bien. 

— Quel moyen l fit Isidore. 

— Vous savez quelle est la situation dp votre père, 
reprit la Lizon ; il ne possède rien, et il parle d'aller 
à l'étranger pour y gagner sa vie ; à son âge, c'est dur 
de quitter son pays et sa famille. 

— Mais je ne le renvoie pas ! C'est lui qui veut s'en 
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aller... D'ailleurs, mon père est encore jeune; il est 
industrieux, et peut-être» aura-t-il le temps de faire 
fortune là-bas ! 

— Faire fortune ! fit la Lîzon avec un accent de 
doute. Tenez î je suis précisément d'une province d'où 
beaucoup de gens sont partis pour aller aux îles. Ceux 
qui partaient riches en revenaient pauvres ; ceux qui 
partaient pauvres n'eu revenaient pas. Vous ne savez 
donc pas ce que c'est que ces pays-là ? des pays où il 
y a ime peste quivousfaitmourirtoutjaune, etdes ser- 
pents qui vous font mourir tout bleu, sans compter 
tous les autres animaux sauvages ! 

— Ah 1 fit Isidore avec une subite convoitise, comme 
on y doit faire de belles chasses ! 

— Et voilà tout ce qui vous vient à Tesprit quand 
vous savez que voire père peut se trouver exposé à 
tant de dangers ! dit la Lizon presque indignée par cet 
égoïsme. — Mais, ajouta-t-elle en lui secouant le 
bras avec force, vous ne l'aimez donc pas, votre père, 
hein ? 

— Mais si; je l'aime bien, puisque c'est mon père, 
répondit Isidore du même ton avec lequel il aurait dit 
à son chien : Apporte ! 

— Eh bien alors, pour vous, pour vos parents, pour 
tout le monde, pour moi-même, surtout, que votre 
père soupçonne de mauvaises intentions à son égard, 
et qui n'en ai que de bonnes, il faut, l'empêcher de 
partir. S'il veut nous quitter, c'est qu'il lui répugne de 
rester dans une maison où il ne S(» sentirait plu:? 

7 
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maître et où il pourrait croire qu'on le garde beau- 
coup plus pat contrainte que par bonne volonté. Je 
comprends bien toutes ces inquiétudes, elles sont natu- 
relles ; mais elles disparaîtraient sans doute si votre 
père était sûr d'avoir, après votre mariage, une exis- 
tence indépendante, s'il possédait enfin un bien qui fût 
à lui. — Ces paroles dites, la Lizon attendit un mo- 
ment, espérant peut-être qulsidore lui épargnerait la 
difficulté de la proposition en allant au devant de lui- 
même, mais celui-ci parut manquer d'initiative. 
Jusque-là, tout en se sachant riche, il n'avait qu'im- 
parfaitement compris quelle était, en matière d'intérêt, 
sa véritable situation vis-à-vis de son père ; mais, en la 
lui expliquant, Derizelles avait développé chez son fils 
rinstinct de la possession, qui avait engendré celui de 

la cupidité. 

— Écoute, Lizon, dit Isidore après avoir réfléchi : 
Mon père m'avait demandé de lui prêter mille écus 
pour s^mbarquer. Eh bien, s'il veut rester avec nous, 
au lieu de lui prêter ces mille écus, je les lui donnerai; 
il me les rendra quand il voudra, ajouta-t-il naïve- 
ment. 

— Vous ne m'avez pas compris, Isidore, répondit la 
Lizon. Il ne s'agit pas d'une humiliante aumône, qui 
blesserait votre père, mais d'un acte de justice qui 
réparerait l'oubli de votre mère. 11 faut abandonner à 
votre père une moitié de votre bien. 

Cette proposition, nettement articulée, fit faire au 
jeune homme un haut-lc-corps très-prononcé. 
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— Ne serez-vous pas encore as^e^s riche dç la part 
^i vous restera? dit la Lizon. 

— Mais, non, répliqua Isidore. Mais, non; je 
serais au contraire plus pauvre de celle que j ^aurais 
donnée. 

— La servante^ qui ne s'attendait pas à cette résis- 
tance, commençait à s'en alarmer sérieusement, * 

— Ah ! dit-il, vous n'êtes pas un bon fils, vous ne 
seriez ni un bon mari ni un bon père; car si vous avez 
une grosse fortune, vous avez un bien petit cœur! Vous 
n'aimez que vous ! 

— Et toi I ajouta le jeune homme, sans protester 
autrement contre cette accusation d'égoïsme. 

— Vous dites que vous tenez à moi ? Vous ne le 
prouvez guère, puisque vous me refusez la première 
chose que je vous demande. 

— Mais ce que tu me demandes, c'est la moitié de 
mon bien, de notre bien, du bien des enfants que nous 
pourrons avoir. Quand on entre en ménage, on n'est 
que deux, d'abord, mais on doit s'attendre à se trouver 
davantage, et il faut être prudent, fit Isidore, qui, 
après avoir supposé un moment que la servante voulait 
l'épouser par intérêt, trouvait maintenant qu'elle exa- 
gérait trop son désintéressement. 

Derizelles n'avait pas été sans prévoir les objections 
que son fils pourrait faire ; aussi, dans la prévision 
de celles-ci, avait-il armé la Lizon d'un argument pour 
les combattre. 

— Eh bien, dit la servante en répondant à l'allusion 
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faite aux conséquences naturelles du mariage^ est-ce 
qu'àlamortde votre père, lebiendontvousraurez laissé 
jouir pendant sa vie ne vous reviendra pas? à qui 
voulez-vous qu'il le laisse. 

. — A sa femme, répliqua Isidore. Écoute donc, mon 
père est encore assez jeune pour trouver à se marier, 
surtout s'il a du bien. 

Cette fois la Lizon n'eut rien à répondre, car Deri- 
zelles n'ayant pas prévu que son fils pourrait faire cette 
supposition, n'avait fourni à sa servante aucun raison- 
nement pour la détruire. 

Elle demeura donc fort embarrassée devant Isidore, 
dont l'esprit avait acquis soudainement une singulière 
lucidité et qui déduisait avec beaucoup de sang-froid 
et de justesse toutes les conséquences que pourrait avoir 
l'acte qu'on lui proposait. 
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Tous les raisonnements que lui avait dictés Deri- 
zelles pour vaincre son fils ayant Vun après l'autre 
échoué contre Tinstinctive défiance témoignée par 
celui-ci, la Lizon fut un instant sur le point d'apprendre 
à Isidore que Tabandon d'une moitié de son bien était 
une condition exigée par son përe pour donner son 
consentement à leur mariage. Mais elle comprit que 
cette révélation lui attirerait infailliblement Tinimitié 
du fermier, qui, voyant ses espérances déçues, se 
montrerait alors aussi rigoureux qu'il s'était montré 
tolérant, et userait de tous les moyens que lui fourni- 
rait l'autorité paternelle pour amener une rupture 
définitive entre elle et Isidore. 

Espérant d'ailleurs que Dcrizclles, instruit de la résis- 
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tance de son fils, saurait bien imaginer quelque nou- 
veau moyen d'action pour Tobliger à céder, la Lizon 
préféra rester discrète etfidèle à des intérêtsau triomphe 
desquelles ceux de sa passion même se trouvaient liés. 
Cette discussion nocturne s'était prolongée jusqu'à une 
heure si avancée que les deux jeunes gens se trouvèrent 
surpris par le jour avant que la persistance de l'un eût 
pu vaincre la résistance de Tautre. Ce fut Isidore qui, 
. le premier, mit fin au débat ; en voyant Taube blanchir 
aux carreaux de la salle, il commença à faire ses pré- 
paratifs de départ pour la chasse. Comme il mettait ses 
guêtres, l'une des boucles mal attachées lui étant res- 
tée dans la main, il pria la Lizon de la lui recoudre. 

— Attendez, lui dit-elle, il faut que j'aille chercher 
mon dé. 

Comme elle montait à sa chambre, elle rencontra 
I)erizelles qui rôdait déjà dans les escaliers, et à qui 
elle raconta brièvement l'insuccès de sa démarche. 

— Tu n'as pas su t'y prendre, dit le fermier d'un 
ton bourtu. 

— J*ai fait tout ce que vous m*aviez dit de faire, 
J*ai dit tout ce que vous m'aviez dit de dire ; est-ce 
ma faute s'il refuse ? répondit-elle humblement. 

Derizelles parut réfléchir un moment. 
\ — Attends qu'il soit parti, dit-il à la Lizon. Quand 

« nous serons seuls et tranquilles, nous aviserons. , 

— Et s'il refuse toujours ? demanda-t-elle, sans oser 
pousser plus avant son inquiète interrogation. 

Son visage exprimait alors une telle défaillance 



LE SABOT ROUGE. «5 

morale, que Derizelles jugea prudent de l'eucourager 
par une parole sur laquelle il serait toujours temps de 
revenir à Toccasion. 

-*- Tu seras ma bru quand même, lui dit-il pater- 
nellement , sans vouloir toutefois s'expliquer da- 
vantage. 

La servante, un peu rassurée, redescendit auprès 
dlsidore, qui, pour combattre les effets malsains 
d'une épaisse matinée de brouillard, se ouatait inté- 
rieurement la poitrine avec un croûton de pain trempé 
dans un verre d'eau-de-vie. 

— Dépêchons-nous, dit-il avec impatience, en posant 
sa jambe guêtrée sur une chaise. 
, La Lizon se mit à genoux pour être {dus à Taise et 
commença à recoudre la boucle détachée. 

Ce n'était pas sans effort qu'elle pouvait faire entrer 
Taiguille dans l'épaisseur du cuir mouillé ; aussi les 
points se succédaient-ils avec lenteur sous sa main un 
peu tremblante. Isidore, qui ne se rendait pas compte 
de la difficulté du travail, continuait à battre une 
mesure précipitée d'impatience avec le pied qu'il avait 
posé sur le sol. 

Soit que l'incommodité de la position, qui l'obligeait 
à avoir la tête baissée , lui eût porté le sang au 
cerveau, soit que les fatigues d'une nuit d'insomnie 
eussent épuisé ses forces, la Lizon, lâchant tout à coup 
son aiguille, s'affaissa aux pieds d'Isidore, qui ne s'a- 
perçut de cette prostration subite qu'au moment où le 
mouvement des mains de la servante avait cessé. 
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Peu familier avec le spectacle d'un évanouissement, 
le jeune homme resta un moment indécis sur ce qu'il 
devait faire ; il eut cependant Tidée de tremper un 
linge dans le sceau de cuivre où pleurait goutte à 
goutte le robinet d'une fontaine. Penché vers la 
Lizon, toujours immobile, il lui en mouilla les tempes 
et le visage. La subite fraîcheur de cette lotion fit 
ouvrir les yeux à la jeune fille, qui essaya de se relever; 
mais elle ne put y parvenir sans le secours d'Isidore. 
L'ayantprise entresesbras, il la porta sur une chaise, au 
coin de la cheminée, et d'une voix qui témoignait plus 
d'étonnement que d'inquiétude, il lui demanda ce qui 
lui avait pris. 

— Je ne sais pas, répondit-elle ; il m'a passé comme 
un brouillard rouge devant les yeux, et puis j'ai en- 
tendu tout à coup des bourdonnements dans mes 
oreilles , comme si j e les avais mises àla lumière (\ ) d'une 
ruche. Et voyant qu'Isidore paraissait ne pas tenir en 
place en entendant les coups de fusil qui commençaient 
à retentir dans la plaine voisine, elle ajouta : 

— Ce ne sera rien maintenant, vous pouvez vous en 
aller. 

— Si tu avais besoin de moi pourtant, faudrait me 
le dire, j'attendrais que tu sois tout à fait remise, ré- 
pondit-il en continuant son équipement, que l'incident 
avait interrompu. Et, fouillant dans toutes ses poches 



(4) Sorte d'ouverture pratiquc'C au bas de la ruche pour laisser 
entrer et sortir les abeilles. 
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Tune après Tautre pour y constater la présence des 
objets dont il faisait usage en chasse, il murmura en 
s'adressant à lui-même : — Voyons, Je n'oublie rien? 
— J'ai ma pipe ? — Oui, la voilà ! — J'ai mon briquet? 
Oui, je le sens. Et s'approchaut de la sers^ante, qui le 
suivait des yeux, il lui tendit la main en lui disant : 

— Eh bien, Lizon, au revoir... A tantôt ! 

— A revoir encore aujoui^d'hui, répondit celle-ci; 
mais je vous ai parlé sérieusement cette nuit, et si vous 
n'y prenez garde, ce ne sera plus à revoir, ce sera adieu 
que je vous dirai. Et , voyant qu'Isidore semblait 
par son attitude mettre ses paroles en doute, elle 
ajouta : 

— Vous ne me croyez pas ; eh bien, vous verrez I 

— Mais, fit Isidore, tu tiens donc absolument à nous 
ruiner pour notre entrée en ménage ? 

— Je tiens à ce que votre père me donne le bras pour 
aller à Téglise, dit la Lizon. 

Isidore ne voulut pas sortir sans faire une apparente 
concession à cet instinct de délicatesse, trop subtil pour 
qu'il pût l'apprécier. 

— Écoute, fit-il, je réfléchirai, je consulterai, et si 
ce que tu exiges, peut se faire en prenant des garanties 
pour l'avenir, eh bien, nous verrons î 

— Tâchez de voir vite, alors, dit la Lizon en se levant 

pour accompagner le jeime homme jusqu'à la porte. 

Mais à peine était-elle debout qu'elle sentit les jambes 

lui manquer ; elle n'eut que le temps de se rasseoir 

pour ne pas tomber. Isidore, qui avait déjà son fusil 

7. 
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sur l'épaule, le posa sur un meuble pour revenir à elle. 

— Décidément^ ça ne va pas ce matin, lui dit-il en 
lui témoignant cette fois plus de sollicitude qu^il n'en 
avait montré d'abord. 

— Franchement, non, ça ne va pas trop, répondit 
la Li^on. Mais ça passera avec Un peu de repoë. Je ne 
suis pas habituée à me priver de sommeil. 

— Veux-tu que je passe â Pontisy et que j'envoie le 
médecin? 

-- Une doHlestique n'a pas le droit d'être malade, 
dit la Lizon. Et, faisant un eflPbrt de Volonté, elle par- 
vint à se mettre debout, et fit même quelques pas dans 
la salle. 

Isidore, rassuré de nouveau — et il ne souhaitait pas 
mieux que d'avoir une apparence de motif pour l'être 
— siflOia le chien Tambeâu, qui grattait dans les 
cendres, et sortit en adressant à la servante un geste 
d'adieu amical. 

Elle était seule à peu prèâ depuis cinq minutes, lors- 
qu'elle Vit paraître Derizelles. En apprenant qu'elle 
avait échoué dans sa tentative auprès de son fils, le 
fermier s^était rendu aussitôt che2 son beau-frère 
Louciot, qui, dans l'état d'hostilité où ils étaient vis-à- 
vis l'un de l'autre, parut aâsez surpris de le voir entrer 
chez lui, et lui témoigna son étonnement par Un accueil 
d'une cordiaUté douteuse. 

— Eh bien, oui, beau-frère, c'est moi, fit Derizelles 
en s'asséyant sans y être invité. Faites venir un pichet 
de votre petit jus de pierre à fusil ; les bonnes idées 
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poussent mieux quand on les arrose. Kt comme la tille 
de Louciot était accourue en reconnaissant la voix de 
son oncle, DerizellesTattira auprès de luietFembrassa 
sur \e front en lui disant : 

*^ Mélie, tu es ma nièoe, pas vrai? Ëh bieû^ je 
trouve que ça n'est pas encore assess pour mon amitié. 

— Hem, grommela dans ses dents le beau-frère LoU- 
'ciot : Baisers de Judas ! 

Si Derizelles n'avait pas entendu ou avait feint de ne 
pas entendre le défiant aparté du père de Mélie^ celle- 
ci avait parfaitement saisi le sens des parolei^ de son 
oncle, et elle en témoigna une joie qui faisait plus 
d^onneur à sa naïveté qu'à son éducation. 

— Mon enfant, dit Derizelles quand elle eut servi le 
vin blanc, laisse-nous seuls ton père et moi ; nous avons 
à parler de choses que les filles sages comme toi ne 
doivent pas entendre. 

Mélie disparut en sautant comme une chevrette ivre 
de brou. 

— Çà, beau-frère , fit Derizelles en tendant son 
verre à Louciot, trinquez avec moi dé bonne intelli- 
gence ; ce serait faire injure à Votre bon vin que de le 
boire en faisant la grimace. 

— Dam ! écoutez donc, beau-frère ; on ne sait jamais 
si vous êtes un sou ou un jeton. 

— Je suis franc comme cette boisson franche, ré- 
pliqua Derizelles en élevant son verre dans un rayon 
de soleil qui traversait la chambre comme un flèche 
lumineuse. 
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— - Qu'avez- VOUS à me dire ? demanda Louciot en 
s' accoudant sur la table et en attachant un regard 
d'inquisiteur sur le visage de son parent. 

— J'ai à vous dire que je n'ai pas voulu vous croire 
autrefois quand vous avez deviné le manège de cette 
Lizon du diable avec mon garçon, et que je m'en repens 
A llieure qu'il est. 

— Ah I ah I fit Louciot avec la satisfaction d'un 
homme qui entend reconnaître trop tardivement 
les conseils qu'il a donnés et qu'on n'a pa^ voulu 
suivre ; vous convenez maintenant que j'avais bien 
flairé. 

Derizelles joignit les mains et prit une physionomie 
si paternellement désolée^ que tous les doutes de son 
beau-frère s'évanouirent. 

— Voyons, demanda-t-il, que veut-elle, cette co- 
quine-là ? 

— Ce qu'elle veut ! fit Derizelles, enchérissant sur le 
mépris manifesté par son beau-frère ; vous vous en 
étiez bien douté autrefois : elle veut tout et elle aura 
tout, si les gens d'honneur de la famille ne s'enten- 
dent pas entre eux pour désensorceler mon pauvre 
garçon, qui n'était guère qu'imbécile, et qu'elle a rendu 
fou. 

L'oncle Louciot approuva par un hochement de tète 
significatif l'appréciation qu'il venait d'entendre faire 
de son neveu. 

L'entretien des deux beaux-frères fut de courte du- 
rée ot se termina par une^réconciliation scellée dîms 
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la haine qu'ils avaient^ Tun^ en toute franchise^ et 
l'autre en apparence^ témoignée contre la Lizon. De- 
rizelies sortit.de chez son beau-frère après avoir obtenu 
de lui ce qu^il voulait en obtenir. Louciot s'était engagé 
à provoquer dans toute la parenté dlsidore une mani- 
festation à laquelle on s'efforcerait d'associer tous les 
pères de famille du pays^ et qui aurait pour but d'o- 
bliger la Lizon à le quitter définitivement. Cette dé- 
monstration devait avoir lieu le jour même. 

Derizelies sortait de chez son beau-frère lorsqu'il 
entra dans la salle^ où peu d'instants auparavant la 
lizon venait d'être quittée par Isidore. Il ne prit 
presque point garde aux traces de fatigue et à l'abat- 
tement, cependant visibles, que la passagère indispo- 
sition de la jeune femme avait laissées sur son vi- 
sage. 

— Maintenant, lui dit-il, et avec la brutalité d'un 
homme pressé d'aller au fait, raconte-moi un peu en 
détail ce qui s'est passé entre toi et mon garçon. Il re- 
fuse ce que tu as demandé. Mais comment ? pourquoi ? 
Quelle raison donne-t-il? et d'où vient qu'il raisonne? 
Tu n'es point sotte^ tu dois savoir ce qui se passe 
dans son esprit.Âllons^ réponds! fit-il avec impatience. 

La Lizon lui fit alors, sans oubUer aucune circons- 
tance, le récit de la lutte qu'elle avait engagée avec 
Isidore, et rapporta presque textuellement à son père 
les motifs sur lesquels le jeune homme avait appuyé 
sa résistance. 

Uu refus net, dans lequel }1 n'aurait vu qu'un parti 
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pris d'obstination, aurait moins inquiété Derizelles que 
cette résistance motivée^ prévoyante et surtout pleine 
de défiance. Il demeura tellement frappé du change- 
ment subit qui s'était opéré dans le caractère de son 
fils, qu'il eut un moment l'esprit traversé, par le 
soupçon que la Lizon Tavait peut-être trahi auprès d'I- 
sidore, et ce soupçon fut si vif qu'il ne put s'empêcher 
de Texprimer à la servante. 

Gomme un instant celle-ci avait eu Tidée d'instruire 
le jeune homme de l'entente qui es;istait entre elle et 
son père, elle rougit légèrement de cette supposition; 
mais, par un seul mot, elle détruisit tous les doutes 
que Derizelles avait pu concevoir sur sa discrétion. 

-** A quoi cela me servirait-il de vous trahir ? lui 
dit-elle. Je sais bien que je ne puis rien sans Vous. 

L'accent avec lequel elle lui parlait exprimait une 
si réelle conviction d'impuissance, que Derizelles com- 
prit qu'elle n'avait pas cessé d'être ce qu'elle s'était 
montrée toujours dans leurs rapports mystérieux, 
c'est-à-dire le sçuple et docile instrument de ses vo- 
lontés quelles qu'elles fussent. Ce fut seulement alors 
qu'il s'aperçut, du malaise qu'elle semblait éprouver. 

— Lizoû, ma fille, lui demanda-t-il doucement, tout 
Ça te chagrine, pas vrai I 

— Quoi? fit-elle en sortant de sa rêverie. 

— Mais cette incertitude de savoir si ta seras ou si 
tu ne seras pas sa femme. 

— Il en sera toujours ce que vous voudrez, répon- 
dit^Ue avec résignation. 
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Ici Deriaelles hésita un moment; car^ tout assuré 
<{a'il pût être de son obéissance servUe, il avait à faire 
à la servante une proposition qui était de nature à ré* 
volter tous ses instincts d^amour-propre. Dans toute 
chose difficile à exprimer^ c^est l'entrée en matière qui 
offre ordinairement le plus de difficultés. Gomme Dé- 
molies méditât un débuts la Lizon lui abrégea elle- 
même ce moment d^embarras en lui rappelant que le 
matin il lui avait promis de chercher un moyen qui 
pût forcer Isidore à consentir aux conditions qu'il avait 
refusées^ même après la menace qu'elle lui avait faite 
de le quitter» 

— MaiS; mon enfant^ fit Derizelles, s'il t'a refusé^ 
malgré cette menace^ c'est qu'il ne croit pas que tu 
rexécuterâs> et tant qu'il te verra ici, il résistera. 

«^ Alors^ fit la Lizon^ qui commençait à comprendre, 
il fiant donc que je parte? Mais où irai-je ? 

— Pas assez loin pour qu'il ne puisse pas te re- 
trouver. 

— Et s* il ne me cherche pas? dit la Lizon avec in- 
quiétude. Si on l'empêche de me chercher ? ajoutâ- 
t-elle avec défiance. 

Derizelles comprit qu'il était urgent de la rassurer 
sur les conséquences de ce départ. 

— Ne t'es'tu pas toujours trouvée bien des conseils 
que je t*ai donnés? lui demanda-t-il. Si mon fils songe 
à t'épouser, n'est-ce pas moi qui lui en ai indirecte- 
ment donné l'idée ? Allons, rappelle-toi. 

La servante inclina la tête en signe d'affirmation; 
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— Alors^ puisque j^ai le désir que tu sois ma bru, 
puisque j'ai des raisons pour que cela soit, continua-t- 
11 sans se soucier de déguiser le cynisme de sa pensée, 
comment peux-tu craindre que je puisse te conseiller 
une chose qui contrarierait des projets dont je désire 
autant que toi la réussite ; il ne s^agit point d'ailleurs 
d'un départ qui pourrait faire croire à Isidore que ton 
attachement pour lui a pu s'amoindrir; il s'agit d'une 
fuite à laquelle tu te trouveras obligée, forcée ; en un 
mot, tu seras chassée. 

— Chassée I fit la Lizon. 

— Oui , répliqua Derizelles , et pour que tu ne 
t'eflfrayes pas, je te préviens d'avance. 

Il rinstruisit alors de son rapprochement apparent 
avec la famille d'Isidore. Il l'avertit même de la mani- 
festation hostile dont elle devait être l'objet dans la 
journée^ et ne recula point à lui faire l'aveu que c'était 
lui qui l'avait provoquée. 



VII 



LE CODE CIVIL 



La Lizon était habituée à Tétrangeté des manœuvres 
employées par Derizelles. En la mettant au service de 
sa diplomatie domestique, il lui avait presque inoculé 
le sens de cette cautèle féconde en détours et toujours 
pourvue de quelque ruse nouvelle. Cette fois, cepen- 
dant^ il eut de la peine à lui faire comprendre l'effica- 
cité du nouveau moyen d'action qu'il se proposait de 
mettre en usage. Elle le trouvait non-seulement vio- 
lent, mais dangereux dans ses conséquences ; elle ne 
pouvait surtout croire qu'il lui serait possible de ren- 
trer dans un pays d'où elle aurait été chassée. Même 
nu prix du succès, ce rôle lui répugnait. 

Derizelles dut mettre ci^ œr.vi ; sa plus subtile pur- 
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suasion, il lui montra d'abord Isidore tout effaré en ne 
la retrouvant plus à la maison à son retour; puis fu- 
rieux contre sa famille, en apprenant la publique ava- 
nie qui lui aurait été faite, il le lui fit voir ensuite 
lancé à sa poursuite, la retrouvant dans la ville pro- 
chaine, où elle se serait arrêtée pour l'attendre, et la 
suppliant de revenir à tout prix dans cette maison 
d'où elle aurait été chassée comme servante, et où, lui 
Derizelles, la ferait triomphalement rentrer à son bras 
en la reconnaissant publiquement pour sa fille. La fa- 
conde du fermier, la vivacité du langage avec lequel il 
avait coloré le tableau de cette réhabilitation, eurent 
le résultat qu'il en attendait. 

La Lizon consjentit à subir l'épreuve. 

Gomme elle en prenait l'engagement, Isidore, pen- 
sif et ennuyé, battait la plaine déjà battue avant lui, 
et où il ne rencontrait que des pies bavardes et des 
corbeaux voraces, que la présence des fantômes flot- 
tants plantés dans les champs nouvellement ensemencés 
n'empêchait pas de venir piller la future abondance. 
Peu soucieux d'user sa poudre sur ce gibier de ma- 
zettesy il arriva ainsi, sans avoir brûlé une amorce, 
dans ce bois de la Fontaine où, une année auparavant, 
il rencontrait la Lizon, en allant le soir à Taffut des 
bécasses. Isidore n'était pas un personnage èlégiaquè; 
mais cependant, en se retrouvant dans ce lieu, il y fut 
assailli à son entrée par des souvenirs qu^il ne trouva 
qu'à demi importuns. ' 

Isidore s'était assis auprès du lavoir construit au 
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bord de Teaui Son chien^ qui avait remarqué le peu 
d'ardeur qull avait montré à la chasse pendant la ma- 
tinée^ avait^ pour la forme^ fait une ronde dans le bois^ 
et n'y ayant rien trouvé, il était venu se coucher aux 
pieds de son maître, dressant cependant l'oreille et 
remuant la queue chaque fois qu'un poisson sautait 
hors de Teau et s'y replongeait en la faisant bouil- 
lonner autour de lui. 

On était alors aux approches du printemps, et son 
arrivée se révélait déjà par tous les aspects de renou- 
veau que reprend la nature, à cette époque où elle res- 
semble à une femme qui dépouille ses derniers vête- 
ments d'hiver en respirant les premières violettes. 

De quelque argile que soit pétri Tètre humain, qu'il 
soit rustre ou poëte, il est des influences d'heure, de 
temps et de lieu, auxquels Thomme ne pourra se 
soustraire volontairemeut, qu'elles lui semblent dou- 
ces ou qu'elles lui paraissent douloureuses. Peu à peu, 
et à son insu, Isidore se trouvait enveloppé par ces 
influences mystérieuses qui donnaient encore plus de 
vivacité aux souvenirs de ses premiers rendez-vous 
avec la Lizon sur les tranquilles rivages de cette tran- 
quille rivière, bordée de saules destinés à protéger, 
comme dans l'idylle, la fuite des Galathées rustiques. 
Par quelle fêlure de son enveloppe opaque l'émotion 
entra-t-elle dans le cœur d'Isidore? Il ne put s*en 
rendre compte, mais il n'en ressentit pas moins les 
effets. Cette rêverie fut troublée subitement par un 
bruit qui agita les roseaux voisins, d'où un canard 
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sauvage s'éleva lourdement. Avant qu'il eût pu donner 
à son vol toute sa rapidité, Isidore, qui ne stationnait 
jamais à la chasse sans avoir son fusil armé près de 
lui, mit Toiseau enjoué et fit feu. Le canard tomba au 
milieu de la rivière^ où le courant remportait à la dé- 
rive. Dans cette circonstance, la présence de Tambeau 
était inutile, car, en sa qualité de chien courant, le 
travail aquatique n^entrait pas dans son éducation. 
Isidore, tout au résultat heureux de son coup de fusil, 
se désolait cependant d'en perdre le bénéfice, lorsqu'il 
fut aperçu et reconnu par le notaire du pays, qui chas- 
sait en bateau. Il se mit aussitôt à ramer dans la di- 
rection du gibier démonté, qu^il vint rapporter à Isi- 
dore, enle félicitant sur son adresse, et en se félicitant, 
lui, de s*être trouvé à propos pour qu'il n'en perdit pas 
le fruit. 

Isidore, par cela même qu'il était vaniteux et gros- 
sier, était sensible à toute formule de politesse ; il y 
voyait presque un témoignage d'humilité. Il causa 
avec le notaire qui, nouvellement installé à Pontisy, 
cherchait à se créer des relations dans les communes 
qui étaient du ressort de son étude. Au milieu de la 
conversation, Isidore eut l'idée de profiter de cette 
rencontre pour consulter le notaire à propos des avan- 
tages que la Lizon exigeait qu'il fit à son père. Bien 
que le jeune homme ne se fût expUqué qu'à demi, le 
notaire comprit de quoi il était question, et, en vulga- 
risant pour les mettre à sa portée les termes de la loi, 
il lui fit le résumé des articles du code qui i-égisscut 
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les donations. Au nombre de ces ailicles^ dont Isidore 
se faisait répéter le texte pour mieux s'en pénétrer, il 
en était un qui le frappa particulièrement : c'était ce- 
lui qui^ traitant de la révocation^ lui apprenait que la 
donation qu'il ferait à son père pourrait être révoquée 
par la naissance d'un enfant légitime. 

n salua le notaire après Tavoir remercié^ jeta son 
fusil sur Tépaule, et se mit rapidement en marche dans 
la direction de Saint-Clair. 

Au moment où Isidore traversait le village pour 
rentrer chez lui, il remarqua une sorte d'agitation 
parmi les habitants. Rassemblés eu groupes bruyants 
sur le seuil des maisons, ils semblaient à grand renfort 
d'éclats de voix et de gestes démonstratifs commenter 
entre eux quelque fait important qui devait inté- 
resser Isidore^ car lorsqu'il passait devant un de ces 
conciliabules ambulants> les propos^ élevés au diapa- 
son le plus aigu de la médisance^ s'éteignaient tout à 
coup dans une discrète sourdine. 

Ces rassemblements tumultueux étalent causés par 
le départ de la Lizon^ qui, une heure auparavant^ 
avait dû quitter Saint-Clair à la suite de la démons- 
tration faite par la famille d'Isidore. 

Les choses s'étaient passées comme Derizelles les lui 
avait prédites. Au moment où elle se livrait à quelques 
soins domestiques, les parents d'Isidore, guidés par 
l'onde Louciot et suivis par tous les gens convoqués à 
l'avance pour être témoins de la scène, étaient entrés 
dans la cx)ur de la ferme et avaient entouré la servante 
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dans un cercle où son regard ne rencontrait que des 
figures ennemies. 

Ce fut Toncle Louciot qui porta la parole. Désireux 
de produire une sensation devant une assemblée nom** 
breuse^ il débuta par quelques-unes de ces lourdes 
phrases coulées dans les plus grossiers moules du litu 
commun, Si^ dans son discours^ il ne remontait pas à 
la Genèse^ comme VInfimé, avant d'arriver au fait, il 
s'étendit en préliminaires tellement ambitieux que les 
assistants, croyant reconnaître dans cette grotesque 
éloquence les pompeuses formules du langage dont 
les marchands d^orviétan font précéder ledébit de leurs 
drogues, se demandaient intérieurement si Porateup^ 
au lieu de requérir contre la Lizoo, n'allait pas finir 
par proposer à celle*oi de lui vendre un onguent pour 
lui faire tomber les engelures. 

Louciot, s'apercevant qu'il n'était pat compris, 
abandonna aussitôt le ton solennel pour aborder l'in-* 
vective. 

Cette fois il trouva de l'écho chez ses auditeurs. 
Chacune des injures accumulées dans son réquisitoire 
était bissée en chœur. Bien qu'elle fut prévenue de ce 
qui lui allait arriver, la Lizon s'effiraya cependant, car 
aux injures succédèrent les menaces, et la conclusion 
du discours de Louciot semblait faire appel aux vio« 
lences. 

Cette manifestation, qui devait avoir un certain ca-* 
ractèrede dignité, et qui aurait pu être d'un exemple 
profitable si elle eût été véritablement ffl^td 4cu)s l'in* 
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lérêt des mœurs, ne fat en réalité qu^une brutale re- 
vanche d'intérêts déçus et de vanités froissées. La mo- 
rale était le dernier souci de Toncle d'Isidore et la 
moindre préoccupation de ceux qui l'assistaient. L'u- 
nique but de Louciot était de faire disparaître du pays 
une femme qu'il croyait être un obstacle à l'établisse- 
ment de sa fille, et les autres lui prêtaient le concours 
de leur présence moins pour le faire triompher que pour 
satisfaire leurs instincts de malveillance. 

Comme elle était convenue de le faire, la Lizon dé- 
clara qu'elle consentait à se retirer, et demanda seule- 
ment le temps nécessaire pour réunir les objets qui lui 
appartenaient. On ne lui laissa emporter que quelques 
vieux vêtements et une partie de linge. 11 fallut l'inter- 
vention de Derizelles, qui apparut tout à coup, pour 
qu'on lui permit de garder un peu de l'argent qu'elle 
avait économisé sur ses gages. 

— Si vous voulez qu'elle s'en aille, il faut au moins 
lui laisser les moyens de partir, fit-il observer. Et, pro- 
fitant d'un moment où l'attention des assistants était 
attirée ailleurs, il dit à là Lizon, occupée à nouer le 
paquet qui contenait ses bardes : 

— Va-t'en tout droit à Fontainebleau, et descends à 
l'auberge de l'Ane-Vert. 

— Ai-je bien fait tout ce que vous avez voulu? lui 
demanda-t-elle tout bas. 

— Oui, répondit-il en lui adressant un regard signi- 
ficatif ; mais tu sais qu'il reste encore quelque chose à 
f^ire. 



1 



iS2 LE SABOT ROUGE. 

Lorsque Isidore rentra chez lui, il y avait déjà près 
de deux heures que la Lizon était partie. Un groupe 
moqueur l'avait accompagnée jusqu'au commence- 
ment de la route qui va de Saint-Clair à Fontaine- 
bleau en traversant la forêt. 

Isidore ne savait rien encore de ce qui s'était passé 
chez lui pendant son absence. Mis en appétit par sa 
promenade matinale, son premier mot, lorsqu'il ren- 
tra, fut de demander à son père pourquoi le déjeuner 
n'était pas servi ; et, s'étant rappelé tout à coup qu'il 
avait quitté la Lizon un peu indisposée , il demanda 
si elle était malade. 

— Mais... fit Derizelles en hésitant un peu, on ne 
t'a donc pas appris... tu ne sais donc pas... 

— Quoi ? 

— Enfin, mon garçon, pour aujourd'hui, pour de- 
main, jusqu'à ce que nous ayons trouvé une servante 
pour remplacer la Lizon, faudra nous servir nous- 
mêmes. 

Ces paroles semblaient jusqu'à un certain point jus- 
tifier les craintes qu'Isidore avait sur l'état de la Lizon. 
11 se leva aussitôt et prit sa casquette. 

— Où vas-tu, lui demanda son père, qui suivait des 
yeux tous ses mouven^ents. 

— Je vais à Pontisy chercher le médecin, répondit 
Isidore, qui était déjà à la porte. 

-T- Nous n'avons pas de malade ici, répondit Deri- 
zelles. La Lizon est partie; voilà pourquoi le déjeuner 
est en retard. Sans compter que le diner le sera peut- 
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être aussi ; car moi j'ai perdu lliabitude de m'occuper 
de cuisine. 

— La Lizon est partie? fit Isidore; de sa volonté? 
ajouta-t-il précipitamment. 

— - Faut pas mentir, répondit tranquillement son 
père, on Ta un peu forcée, je dirai même beau- 
coup. 

— Pas vous, au moins, fit Isidore sur un ton telle- 
ment voisin de la menace, que Derizelles crut devoir 
protester par quelques dignes paroles. 

— Mon garçon, dit-il, ce n'est pas ainsi que tu de- 
vrais me parler, quand même j'aurais fait ce qui a été 
fait par d'autres que moi. Tu oublies que nous sommes 
sous le toit où a vécu ta chère et regrettée mère dé- 
funte, à qui tu aurais certainement causé bien des 
chagrins si elle était encore dans ce monde. Mais ce 
n'est pas moi qui ai renvoyé la Lizon, c'est l'opinion 
publique qui s'est manifestée parla voix de la parenté. 
La lizon a compris que sa présence dans notre mai- 
son y était un sujet de scandale, une cause de dis- 
corde : elle a cédé, et, en cédant, elle a fait une action 
sage. Maintenant qu'elle est partie, je l'estime pres- 
que. Cette soumission aux vœux de toute une famille, 
dont sa présence dans le pays dérangeait tous les pro- 
jets, prouve que son afiection pour toi n'était pas inté- 
ressée, comme je le croyais et comme j'étais autorisé 
à le croire. Une femme qui n'aurait eu que des senti- 
ments de cupidité n'aurait pas si facilement renoncé à 
l'épouser ; car, dans les idées où je t'ai vu hier soir à 
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propos d'elle, il est probable que tu l'aurais prise pour 
femme si elle n'était point partie. 

*-« Je l'épouserai encore quand je l'aurai trouvée, 
et je vais la chercher, interrompit Isidore* 

•^ Tu ne peux t^ marier que si je te donne mon 
consentementi fit Derizelles. 

— Hier, vous me laissiez libre de faire ma volonté» 

— Hier n'est pas aujourd'hui, 

-7- Mais hier vous avie* des doutes »ur la l»iwn, et 
tout à l'heure vous venez dç reconnaître que vous 
l'aviez mal jugée. Oui, mal jugée. Ah! si vpu» saviez! 

Et pendant un moment il fut sur le point de faira 
connfûtre à son père les conditions que la Uzoa lui 
avait elle-même imposées pour consentir h l'épouser ; 
mdîs il s'arrêta, retenu par une instinctive pru^- 
dence. 

p^ Voyons, mon père, où esirelle allée î demanda- 
t-ij; vous devez le savoir, 

Ceri^ellQS avait b4te de voir son fils parti i la pour- 
suite de la Li^on ; mail il devait cependant dissimuler 
ce désir. 

Feignant alors d'ôtre ému par l'agitation du jeune 
homme, il lui serra h main avec compassion, 

-^ Ah! mon pauvre garçon, lui dit-il, ton chagrin 
me fait grand'pitié, et si j'avais quelque chose à don- 
ner, je le donnerais de bon cœur pour te voir oublier 
cette fille-là, -^ C'est donc vraiment pour de bon que 
ça te tient là? ajouta-t4l en frappant sur la poitrine 
d'Isidore, 
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Ëooute^ lui dit-il; o'est peut-^ètre le chemin d'une 
sottise que je vais t'indiquer; mais tant pis pour toi si 
tu la fais. Je sais que la Lizon est un peu liée avec la 
femme qui tient Tauberge de TAne-Vert, à Fontaine- 
bleau; et comme elle ne connaît pas d'autre personne 
dans les environs, c'est sans doute là qu'elle sera allée. 
Maintenant, comme ton oncle Louciot va probable- 
ment t'épier pour savoir si tu ne cours pas après elle, 
et qu'il pourrait farrêter^ prends par les champs et 
les taillis pour rejoindre la route; et, continua-t-il en 
tirant de sa poche la chaîne et la montre que la ser- 
vante n'avait^pas emportées, remets à la Lizon ces bi- 
joux pour qu'elle puisse avoir au moins un souvenir 
de toi ; surtout, reviens quand tu lui auras dit adieu. 

— Je reviendrai avec elle, mon père, fit Isidore. 

— Ah ! là-dessus, je suis tranquille, fit Derizislles. 
Tu sais bien qu'elle n'osera plus remettre le pied dans 
le pays* 

Sans rien vouloir entendre de plus, Isidore suivant 
le chemin que lui avait indiqué son père, courut sur 
les traces de la fugitive, qu'il rejoignit à moitié che- 
min de la route de Fontainebleau. 

La Lizon avait dû s'arrêter en chemin, brisée par 
les émotions de la journée. Il la trouva assise sur le 
paquet qui contenait ses hardes. Une femme qui re- 
venait du marché était auprès d'elle et semblait lui 
donner des soins. La Lizon n'entendit pas même la 
voix d'Isidore qui l'appelait avec une tendresse inac- 
coutumée. 
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— Mais qu'a-t-elle donc, demanda-t-il avec inquié- 
tude à la paysanne. 

— Mauvais sujet I répondit celle-ci, qui connaissait 
les relations des deux jeunes gens ; vous ne vous en 
doutez pas ? 

— Tout à coup la Lizon se releva, porta la main à 
sa poitrine, reconnut Isidore, et poussa un grand cri 
où il y avait autant de joie que de douleur. 

Elle venait pour la première fois de sentir tressaillir 
sa maternité. 

— Ah? fit à son tour Isidore, se rappelant la con- 
sultation du notaire : maintenant je puis donner mon 
bien à mon père ; mon enfant le lui reprendra. 

Lorsque Isidore avait rejoint la Lizon sur la route, 
il avait voulu la ramener sur-le-champ à Saint-Clair; 
mais fidèle à la promesse qu'elle avait faite au fermier, 
celle- ci refusa de le suivre. 

— Je ne retournerai à Saint-Clair que pour être votre 
femme, et maintenant plus que jamais, ajouta-t-elle 
en faisant allusion aux événements de la journée ; je 
ne vous épouserai que si votre père donne lui-même 
un démenti aux mauvaises choses qu'on a dites sur 
moi, en venant me demander que je sois sa bru. 

Isidore ne discuta plus les conditions qui lui étaient 
imposées. Mais, sans faire connaître à la servante les 
raisons qui le disposaient à faire les concessions qu'il 
lui avait refusées la nuit précédente, il exigea d'elle 
qu'elle n'instruisit pas son père de son état avant la 
célébration de leur mariage. 
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Après avoir installé la Lizon à Tauberge de VAne- 
Vert, à Fontainebleau^ il repartit pour Saint-Clair. 

Bien que Theure fût déjà avancée, Derizelles n'avait 
pas voulu se coucher sans avoir vu son fils, pour sa- 
voir de lui quel avait été le résultat de sa rencontre 
avec la Lizon. 

Isidore fut bref. Il annonça nettement que l'opposi- 
tion qu'il trouvait dans sa famille n'avait en rien mo- 
difié ses sentiments pour sa servante, et qu'il était 
décidé à Tépouser dès qu'elle-même y aui*ait consenti; 
et^ n'ayant plus de motif pour se taire ^ il instruisit 
alors Derizelles des conditions spécifiées par la Lizon 
en sa faveur. 

— Gomment I s'écria le fermier en feignant admi- 
rablement une surprise émue... Cette pauvre fille 
qu'on accusait, que j'accusais moi-même tout le pre- 
mier, elle veut... 

— Oui, interrompit Isidore, elle veut que vous res- 
tiez parmi nous, et comme elle connaît l'indépendance 
de vos goûts et de votre caractère, elle exige que vous 
ayez une existence libre et assurée, et elle ne viendra 
ici que lorsque vous aurez accepté... 

— Mon cher garçon, fit Derizelles, j'espère que tu ne 
m'as pas fait l'injure de croire un seul moment que je 
pourrais consentir à accepter un pareil sacrifice. D'ail- 
leurs, ajouta t-il avec un accent de doute, je ne sais 
pas si ce que tu me proposes est permis par la loi. 

— Ne suis-je donc pas maître de mon bien? de- 
manda Isidore. 

8. 
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-— Maître unique, maître absolu. 

— Eh bien, alors^ n'ai-je pas le droit, si c'est ma vo- 
lonté, de faire une libéralité à mon père? 

— Il n'y a qu'un notaire qui pourrait te renseigner 
positivement là-dessus, fit Derizelles. Mais, d'après le 
peu que je connais de la loi, je m'imagine que, pour 
être régulières, ces sortes de libéralités doivent être 
acceptées parles personnes à qui elles sont faites, et, 
pour mon compte, tout en te sachant gré de ta géné- 
rosité, je refuse. 

*- Vous refusez? dit Isidore avec un véritable étoû»- 
nement. 

— Il y a de méchantes gens partout, tnon cher 
garçon, dit Derizelles avec componction, mais il y en 
a Ici plus qu'ailleurs. Cette pauvre Liz;on a pu le voir 
tantôt Que n'a-t-on pas dit âur elle? Si j'acceptais ta 
générosité, on ne voudrait jamais croire que c'est de 
ton plein gré et seulement guidé par ton bon cœur que 
tu as agi. On dirait, au contraire, que c'est moi qui, 
pour donner mon consentement à ton mariage avec la 
Lizon, ait exigé Tabandon de ta fortune. 

— Entendons-nous : d'une moitié seulement, inter- 
rompit Isidore avec vivacité» 

-^Tu ne pourrais pas donner plus, reprit son 
père. 

Ce n'était pas sans but que Derizelles agissait aiâsh 
11 savait bien que son refus provoquerait l'insistance 
d'Isidore, qui, en ejffet, rassuré sur les conséquences 
de Facte qu'il allait faire, insista et obtint de son père 
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que celui-ci raccompagnerait chez le notaire dô Pon- 
tisy. 

Le lendemain, comme Isidore venait le prendre pour 
le conduire à Tétude, Derizelles trouya encore assez 
de sang-froid pour simuler une dernière résistance 
fondée sur la crainte qu'il éprouvait, disait-il, de voir 
son acceptation mal interprétée dans le pays. 

Avant de procéder à Facte pour lequel son ministère 
était requis, le notaire donna connaissance à ses clients 
de tous les articles et clauses qui régissent la donation 
entre-vifs. 

Répétant à Isidore ce qu'il lui avait déjà appris dans 
la consultation de la vente ! Vous savez, lui dit-il, que 
du jour, de l'heure même où votre père, ici présent, 
aura accepté le bien que vous vous proposez de lui 
donner, il en aura la libre et entière jouissance. 

•^ Le cher garçon, interrompit Derizelles, sait bien 
que je n'accepte ses dons que pour les faire prospérer 
par mon intelligence des aiftiires, et qu'ils lui revien- 
dront un jour, augmentés de tout ce que je leur aurai 
pu faire rapporter. Et tout en parlant il serra la main 
à son fils. 

-*• Et vous, lui dit le notaire, vous savez qu'il existe 
des cas où la loi autorise celui qui a donné son bien à 
le reprendre. 

— Je ne connais pas la loi, fit Derizelles; mais j^î- 
inagine que si mon fils m'oblige presque, comme il le 
fait aujourd'hui, à accepter ses libéralités, ce n'est pas 
dans l'intention de me réclamer plus tard Un bien qu'il 
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m'offire de sa propre -volonté. J'y vais franchement, 
moi, ajouta-t-îl en se retournant vers Isidore. Si cela 
devait amener des difficultés entre nous^ j'aimerais 
mieux ne pas aller plus loin. Et s'étant levé^ il fit mine 
de chercher sa casquette^ conune s'il avait Tintention 
de se retirer. 
Le notaire l'obligea à se rasseoir. 

— C'est parce que je suppose que vous ignorez les 
dispositions de la loi qu'il est de mon devoir de vous 
les faire connaître, lui dit-il ; une donation est un acte 
important. 

— C'est un acte qui donne ?... fit Derizelles. 

— • Et qui assure légalement la jouissance du don. 

— Eh bien, nous sommes d'accord, fit Isidore, pressé 
de finir. 

Cependant son père s'était ravisé , et il demanda 
quelles étaient les circonstances prévues par la loi où 
la donation pouvait être annulée. 

— Celui qui a donné son bien peut en exiger la res- 
titution, dit le notaire, si celui auquel il en a fait don 
se montre ingrat. 

— Ah I fit Derizelles avec un geste d'approbation, 
voilà qui est bien prévu, la loi est juste. Mais, ajouta- 
t-il en tendant de nouveau la main à son fils, Isidore 
sait bien que je ne lui fournirai jamais l'occasion de se 
repentir. 

Isidore acquiesça de la tête, plutôt par maintien que 
par conviction. 

— Une donation, continua le notaire, peut encore 
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être révoquée de plein droit par la survenance d'un 
enfant légitime ou légitimé du donateur. 

Derizelles eut besoin de mettre en œuvre toutes ses 
facultés de dissimulation pour cacher la pénible im- 
pression que lui causait cet article du code dont il avait 
jusque-là ignoré Texistence. Il comprit rapidement que 
toutes ses ruses et contre-ruses l'avaient amené à se 
faire prendre lui-même dans un piège. Il jeta sur 
son fils un regard d'inquisiteur comme pour lire 
dans sa physionomie si celui-ci était, comme lui- 
mèçie, ignorant de l'article qui pouvait rendre la 
donation illusoire, au premier enfant qui naîtrait de 
son mariage avec la Lizon. Mais l'attitude d'Isidore 
dérouta ses soupçons. Appuyé contre la croisée, et 
comme s'il attendait qu'on l'appelât pour donner sa 
signature, le jeune homme semblait profondément 
préoccupé par la lutte qui venait de s'engager dans un 
angle de la vitre entre un gros bourdon chasseur et 
une petite mouche. 

Isidore, interpellé par Derizelles et craignant que 
celui-ci ne revint sur son consentement s'il venait à 
concevoir quelque doute sur la sincérité de sa donation, 
demanda s'il n'était pas possible d'introduire dans 
l'acte une convention par laquelle il renoncerait à tout 
retour contre le bien abandonné à son père, même dans 
le cas où il se marierait et où il naîtrait un enfant de 
son mariage. 

Derizelles, un peu rassuré par cette démonstration, 
feignit de ne pas insister, bien qu'il eût hâte de voir 
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Inscrire la clause qui le garantissait contre toute éven- 
tualité. Il ne pouvait supposer que son fils n'avait fait 
cette proposition qu'en toute sécurité. En eflfet, pour 
être bien fixé sur la nature et les conséquences de 
l'acte exigé parla Lizon, après Tavoir quittée la veille, 
Isidore avait acheté un code à Fontainebleau, et pen- 
dant la nuit il avait étudié la matière qui Tintéressait 
avec autant d*application que s*il se fût disposé à subir 
un examen à la Faculté de droit. 
. — Ce que vous proposez ne peut pas se faire égale- 
ment, dit le notaire à Isidore. 

Et comme il feuilletait son code, le jeune homme 
fut sur le point de lui souflDiejt*! 
*- C'est l'article 965. 

Derizélles, à qui où avait indiqué l'article, lut d'une 
voix que l'inquiétude faisait un peu trembler : 

u. Toute clause ou convention par laquelle le donateur 
Cf aurait renoncé à la révocation de la donation, pour 
« survenance d'enfant, sera regardée comme nulle et 
et ne pourra produire aucun eflBet. » 

— C'est-à-dire, mon cher garçon, fit l)erizelles en 
retirant ses besicles et en répétant lentement ses paroles 
comme pour se donner le temps de réfléchir, c'est-à- 
dire que la loi, comme je te le disais hier soir, ne me 
parait pas être d'accord avec ta bonne volonté à mon 
égard, et que, dans certains cas qu'elle a prévus, tu 
aurais toujours la possibilité d'exiger que je te rende 
ton bien. 
Isidore, en entendant ces paroles, commença à 
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craindre qua sou père n'eût deviné ses intentions. 

n se trompait cependant. DeHzellea avait été coq-» 
vaincu de sa sincérité par roflre spontanée qu*il lui 
avait faite un instant auparavant. D'ailleurs^ et à tout 
risque, il avait déjà pris sou parti d'accepter quand 
même la donation, 

Comme le notaire, qui avait tout eu parlant minuté 
TactQ constitutif de la donation, commençait à en 
donner lecture aux parties, il fut ' interrompu par 
rentrée da son maître clerc, qui venait l'informer qu'on 
le demandait immédiatement au village de Saint-Clair 
pour recevoir un testament. 

.^ J'y vais, dit le notaire eu voulant reprendre sa 
lecture. 

"^ Mais, monsieur, in$ista le clerc, c'est que le cas 
est pressé ; le père Richôme n'eu a pas pour une 
heure, 

•*- Comment, fit Deri^elles ave(Létonnement, mon 
voisin Ricbôme ! mais je l'ai rencontré tout & l'heure 
dans les chemins de Pontisy. 

i^-f Oui, reprit le clerc ; mais tout à l'heure en voulant 
monter dans lebâtimeut qu'ilfait construire, ilest tombé 
sur un coin de pierre. Lecuréy est déjà. C'estlui qui fait 
demander monsieur, ajouta-tr-il en se retournant vers 
son patron, 

— Vous m'excuserez, ditcelui-cià Derizelleset à son 
fils. Mon clerc va vous achever la lecture de Tacte; 
vous n'aurez plus qu'à signer. 

Et il sortit aussitôt. 
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Une heure après, comme le père et le fils rentraient 
à Saiut-Cler, ils y apprirent la fin de leur voisin 
Richômo, qui était mort après avoir eu, toutefois, le 
temps de tester. 

— Eh I fit Derizelles en lui-même, si la Richôme a 
tout le bien de son homme, et quand même elle n^en 
aurait que la moitié, c'est une riche veuve I 

Et tout d'un trait, poussé par une idée qui venait de 
naître dans son esprit prompt au calciil, il courut 
chez sa voisine pour lui présenter ses compliments de 
condoléance. 

Mis légalement en possession des biens de son fils, 
Derizelles n'en était pas moins resté très-inquiet pour 
Tavenir. 

Soupçonneux comme tous les gens rusés, il se de- 
mandait si, une fois mariée, la Lizon, n'ayant plus de 
raison qui l'obligeât à être discrète, n'instruirait pas 
Isidore de la part qu'elle avait dû prendre dans les 
intrigues paternelles pour arriver à être sa femme, et 
il craignait qu'au premier berceau qui entrerait dans 
le ménage, il ne fût sommé de restituer à l'enfant le 
bien si subtilement arraché au père. 

Au nombre des combinaisons qui s'étaient offertes 
à son esprit inventif pour se garantir contre cette 
menaçante éventualité, il en était une qui lui avait été 
fournie par la mort subite de son voisin Richôme 
dont la veuve avait été coquette lorsque lui-même avait 
été galant. 
A cette époque, ru efl'et, plu? d'une fois dans les 
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veillées où Taigre bourdonnement de la chronique 
villageoise se mêle au ronflement sourd des rouets, le 
nom de Derizelles et celui de la veuve Richôme s'étaient 
trouvés malicieusement rapprochés. 

Ce n'était donc pas sans but que Derizelles s'était 
présenté Tua des premiers pour porter des consolations 
à la veuve, qui, à Texpiration de son deuil, ne man- 
querait sans doute pas de trouver des prétendants à 
sa main. Le père d'Isidore avait calculé qu'en se met- 
tant lui-même sur les rangs, il aurait peut-être plus 
de chance que les autres pour être accepté, puisque, 
outre les préférences que pourraient lui attirer des 
précédents, il se trouverait encore en état d'apporter 
à la veuve une fortune au moins égale à celle qu'elle 
pouvait elle-même attendre de la succession du 
défunt. 

Si ce projet réussissait, et Derizelles se promettait 
bien de ne rien négliger pour le faire réussir, il devait 
se trouver à l'abri des conséquences fâcheuses d'une 
révocation de la donation qu'il avait entre les mains, 
car dans le cas où il se verrait obligé de rendre son 
bien à son fils, la sécurité de son avenir n'en restait 
pas moins assurée par son mariage avec une femme 
dont la foitune personnelle n'avait à craindre aucune 

reprise. 

Seulement, une difficulté nouvelle se présentait. En 
supposant qu'il fût accepté par la veuve Richôme, 
Derizelles ne pouvait l'épouser qu'à l'exidration du 
terme légal,c'est-à-dLre dix mois aprô< la mort du défunt 

9 
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et si le mariage d'Isidore avait lieu immédiatement^ 
la conséquence naturelle qu'on en pouvait prévoir et 
qui devait servir de base à la révocation de l'acte passé 
récemment, am'ait eu le temps de se produire avant 
que Derizelles fut en état de ne plus en redouter les 

effets. 

Malgré les obstacles qui rendaient si douteux le 
succès de cette combinaison^ Derizelles s'y fût attaché 
peut-être avec toute la ténacité d'un homme qui a con- 
fiance dans les efforts de sa volonté, lorsque le hasard 
vint subitement lui démontrer l'inutilité de tous ces 
stratagèmes. 

La Lizon, qu'Isidore pressait de revenir à Saint-dâir^ 
avait déclaré ne vouloir y reparaître qu'à la condition 
que son futur beau-père viendrait la chercher lui- 
même comme il en avait pris rengagement avec elle 
lorsqu'elle était partie, et seulement le jour où elle 
pourrait lire le premier ban de son mariage affiché à 
la porte de la mairie. 

Sommé de s'exécuter, Derizelles dut donner régu- 
lièrement le consentement qu'il était nécessaire d'a- 
voir avant de procéder aux formalités d'usage. Il ob- 
tint cependant que son fils garderait le secret sur son 
prochain mariage jusqu'au moment où il serait sur le 
point de s'accomplir. En gagnant ainsi du temps^ il 
espérait toujours qu'il ferait naître ou que le hasard 
lui fournirait quelque circonstance dont il pourrait 
profiter pour prolonger le célibat d'Isidore. 
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LA COUSINE MELIE. 



Cependant Tonde Loiiciot faisait de fréquentes! ap- 
paritions dans la maîsoîi de Derizelles, et^ chaque fois 
qu'il s'y montrait , il mettait sur le tapis la question 
du mariage entre sa fille et Isidore^ qu'il se plaignait 
de ne pas voir chet lui. 

-^ Attendez^ attendons^ il faut attendre^ murmurait 
Derizelles. Ce garçon était très-affolé de cette créature ; 
ce n'est pas en quioze jours qu'il a pu l'oublier. Et 
puis au fond, comme il sait que c'est à cause de vous 
que la Lizon est partie d'ici, il vous garde rancune. 
Vous savez, les jeunes gens, ça ne voit que son plaisir, 
ça ne connaît que sa passion Isidore ne peut pas se 
persuader qu'on a agi pour son bien : il le comprendra. 
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Plus tard; il rendra justice aux bonnes intentions de 
sa famille ; mais ce n'est pas l'affaire d'un jour. Et 
Derizelles finissait comme il avait commencé, par : 

— Attendez, attendons, il faut attendre. 

Et le bonhomme Louciot, à demi convaincu, s^en 
allait répéter le même refrain à sa fille Mélie, dont la 
patience n'était pas la vertu capitale. 

L'auberge de l'Ane-Vert était ordinairement fré- 
quentée par les paysans des environs de Fontaine- 
bleau, qui, les jours de marché, venaient y remiser 
leurs voitures ou y mettre leurs bêtes à l'écurie. Ces 
jours-là, c'est-à-dire deux fois la semaine, la Lizon, 
qui habitait une sorte de mansarde donnant sur la cour 
de l'auberge, évitait de sortir de chez elle pour ne point 
être exposée à rencontrer quelque personne de Saint- 
Clair. 

Un matin, Mélie ayant été envoyée à Fontainebleau 
par son père pour y prendre du fumier au relais des 
messageries, la charrette qu'elle conduisait avec assez 
d'indolence fut accrochée par la lourde dihgence de 
Montargis. La jeune fille fut renversée assez rudement 
pour qu'on la relevât évanouie. Cette chute avait eu 
Ueu devant l'auberge de l'Ane-Vert, et l'aubergiste, 
témoin de l'accident, avait transporté la fille de Lou- 
ciot chez lui pour la secourir. Mais jugeant que, dans 
la circonstance, les soins d'une femme seraient préfé- 
rables, et la sienne se trouvant absente,, il appela la 
Lizon qui descendit en toute hâte. 

Celle-ci voulut s'éloigner en reconnaissant la cou- 
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sine d'Isidore; mais Tinstinctive pitié féminine la re- 
tint auprès de Mélie, qui d'ailleurs était en ce moment 
hors d'état de la reconnaître. Cepenc|,ant, la femme de 
l'aubergiste étant rentrée, la Lizon la pria de la rem- 
placer auprès de Mélie, dont elle avait vainement frotté 
les tempes avec du vinaigre, sans pouvoir la faire re- 
venir. Comme elle allait sortir, la jeune fille, frappée 
par le son de sa voix, ouvrit tout à coup les yeux et 
les fixa sur elle avec un étonnement inquiet. La Lizon 
ayant disparu comme une vision, Mélie dont les facul- 
tés intellectuelles n'étaient pas encore remises de la 
commotion qui avait causé son évanouissement, aurait 
pu croire, comme l'aubergiste essayait de le lui per- 
suader, qu'elle s'était trompée en croyant voir la ser- 
vante de son oncle ; mais une circonstance inattendue 
vint presque aussitôt démentir les paroles de la bonne 
femme. Au moment où la Lizon montait l'escalier pour 
regagner sa cbambre, elle rencontra Isidore, qui était 
venu chez elle pendant qu'elle donnait des soins à sa 
cousine. 

— Ah! cette fois, dit celle-ci en se dressant sur son 
lit lorsqu'elle reconnut la voix d'Isidore qui parlait à 
la Lizon; cette fois, je ne me trompe pas, c'était bien 
elle, puisque c'est lui î 

— Qui ça lui ? qui ça elle ? fit l'aubergiste avec em- 
barras. 

— Je sais ce que je veux dire, allez, répondit Mélie, 
qui venait de se mettre debout et secouait ses vête- 
ments. Déjà oublieuse de sa chute, elle descendit dans 
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la cour de Taiiborge, où elle s'assit sur une borae au 
coin de Técurie, eu attendant que des rouliers^ qui 
avaient été témoins de son accident, eussent achevé 
de relever la charrette. L'un d'eux, qui s'occupait à 
recharger le fumier^ qui s'était répandu dans la rue, 
poussa tout à coup un juron exprimant plus Teffroi 
que la colère, et^ jetant aussitôt sa fourche à terre^ il 
appuya fortement sa large main sur son bras nerveux, 
où il écrasa une mouche noire et velue; dont la pi*- 
qûre avait déjà marqué son épiderme d'un point noir. 
— Qu'avex-vous? lui demanda Mélie, attirée auprès 
de lui par son cri, et inquiétée par la pâleur qui s'était 
répandue sur son visage. — Mais, sans lui répondre, 
le roulier se précipita dans la cuisine où flambait un 
feu actif. S'emparant avec rapidité d'une pincette qu'il 
trouva dans un coin de Tàtre, il la plongea dans le 
brasier incandescent. Son silence et la rapidité de ses 
mouvements exprimaient une invincible terreur. 
Comme il retirait du feu la pincette rougie à blanc, il 
mit en saillie, par une vigoureuse tension du bras, 
son biceps herculéen, sur lequel le point noir causé 
par la piqûre de la mouche semblait déjà s'être étendu, 
et, d'une main ferme, il y porta le fer fumant, qu'il 
tint appuyé fortement sur la même place, jusqu'à ce 
que la douleur cuisante causée par cette cautérisation 
prolongée l'eût obligé à lâcher la pincette, qui re- 
tomba sur le carreau, rougie encore, non plus par le 
feu, mais par le sang do la plaie qu'elle venait d'ou- 
vrir. 
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Cette ojiépation achevée, le roulier fit signe qu'on 
lui donnât un verre d'eau qu'il prit avec avidité des 
mainff de Mélie . 

•— * Merd, lui dit-il, en poussant un soupir de soula^ 
gement ; et comme se parlant à lui-même, il ajouta 
en regardant son bras, qu'il enveloppait dans un mou- 
choir : maintenant, il n'y a plus de danger. 

— 11 y en avait donc? lit la jeune fille^ qui ne se ren- 
dait pas encore bien compte de la gravité de l'accident, 

— Vous n'avez donc pas vu que la mouche qui m'a 
piqué est une mouche charbonneuse , une bête à 
charogne. J'ai eu un frère qui a été mordu par une 
de ces mouches ; dix heures après, il est mort aussi 
noir que le drap qu'on m'aurait jeté sur le corps de- 
main, si je n'avais pas pris mes précautions. Mainte- 
nant, ma fille, un conseil. Votre fumier aura peut« 
être servi de litière à quelque animal crevé en corrup- 
tion. U peut encore y avoir de ces venimeuses bêtes 
dedans : à votre place, je ne l'emporterais pas. 

^- Merci de votre conseil ; il est bon, je le suivrai. 
Ah I ça fait mourir, ces bêtes-là, répéta Mélie en ren- 
trant dans la cour, où elle trouva sa charrette attelée. 
Gomme elle y montait, en levant les yeux vers la mai- 
son, elle aperçut Isidore, qui avait imprudemment 
mis la tête à la fenêtre de la chambre occupée par la 
Lizon» 

— Eh I mon cousin! s'écria-t-elle avec autant de dé- 
pit que de raillerie, en faisant claquer son fouet, je re- 
tourne à Saint-Clair. Voulez-vous que je vous attende ? 
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Isidore referma la fenêtre sans lui répondre. 

— Qu'est-ce que cela fait qu'elle nous aitYus ici en- 
semble? Elle nous verra bientôt de plus près à Saint* 
Gair, puisqn'après demain notre premier ban sera lu 
au prône. 

— C'est égal, dit la Lizon avec inquiétude, j'aime- 
rais mieux qu'elle ne soit pas venue ici. 

Lorsqu'elle fut sortie de Fontainebleau et qu'elle s'en- 
gagea dans la route solitaire qui traverse la forêt, 
Mélie accrocha les rênes au taquet de la charrette, et, 
s'abandonnant à la pacifique allure de son mulet pa- 
triarcal, familiarisé depuis douze ans avec tous les dé- 
tours et toutes les ornières du chemin, la jeune fille 
appuya ses coudes sur ses genoux, sa tète dans ses 
mains et commença à pleurer si abondamment que 
ses larmes, qui tombaient à gouttes chaudes et pres- 
sées, faisaient le bruit d'une pluie sur l'étoffe tendue 
de son tablier. 

Mélie n'était point une fille sotte, ni une méchante 
nature. Elle avait alors vingt-deux ans, et dès l'âge 
adolescent elle avait été bercée par l'espérance qu'elle 
serait un jour la femme d'Isidore. Cette union avait 
d'ailleurs été le vœu de sa tante Derizelles, qui lui 
avait témoigné toujours un attachement presque ma- 
ternel et s'était plu d'avance à développer en elle tous 
les instincts d'ordre, de travail et d'économie qui con- 
stituent la bonne ménagère. 

Cette utile prévoyance avait porté ses fruits et de 
bonne heure détourné la jeupe fille des penchants fri- 
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voles OÙ la jeunesse et l'exemple auraient pu Teii- 
traîner. 

Ainsi Mélie n'allait jamais au baî le dimanche ; elle 
fréquentait peu les fêtes et les assemblées, et se tenait 
dans une grande réserve vis à-vis des garçons du pays, 
mais tout cela sans morgue apparente , sans vanité 
prétentieuse, naturellement. 

Puritaine sans connaître ni le mot ni la chose^ tout 
en étant fort soigneuse d'elle-même, les soins qu'elle 
prenait de sa personne, s'arrêtaient aux limites où 
commence la coquetterie, ce qui ne rcmpéc.hait pas 
d'avoir un bon goût que les femmes et les filles du pays 
ayant quelque raison de se défier du leur, venaient 
consulter dans les circonstances où elles devaient se 
montrer avec quelque apparat. 

Sans appartenir à la race poétique et mélancolique 
des Gretchen d'outre -Rhin, dont les yeux deviennent 
bleu à force de regarder le ciel, Mélie aimait la soli- 
tude, non pas la solitude contemplative qui incline vers 
la rêverie, et excite Tâine à une maladive inspiration 
vers l'éternel inconnu, mais l'isolenient occupé, actif, 
laborieux. Elle lisait aussi volontiers quelquefois, et 
les livres que le hasard avait ouverts sous ses yeux et 
qu'une génération entière avait feuilletés avant elle, 
comme Tattestaient les noms de ses ancêtres inscrits 
sur les marges et les couvertures en encre jaunie par 
le temps; ces livres n'étaient point de nature à donner 
à son imagination des ailes qui dussent l'emporter au 
delà des modestes sphères où elle était appelée à vivre. 

9. 
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C'étaient pour la plupart de vieux et naïfs récits po- 
pulaires^ comme les colporteurs en répandent dans les 
campagnes avec le double Liégeois et VAlrnanach boi- 
teux ^ œuvres grossières, plus grossièrement imagées 
encore^ mais dans lesquelles la poésie se trouvait ce- 
pendant, peut-être parce qu'on n'avait pas cherché à 
l'y mettre. 

Ces lectures innocentes avaient suffi cependant pour 
lui faire comprendre quels étaient la véritable nature 
et le nom véritable du sentiment qu'elle éprouvait pour 
son cousin^ et qui était presque natif, puisqu'il plon- 
geait ses racines jusque dans les plus lointains souve- 
nirs de leur commune enfance. 

Encouragée d'ailleurs par ses parents^ elle se livrait 
avec sécurité à la douceur de cette passion paisible^ 
et bien qu'Isidore ne parût guère y répondre, elle ne 
s'inquiétait pas de cette froideur, sachant que s'il ne 
songeait pas à elle, il ne songeait pas non plus à d'au- 
tres. 

Sa passion, tranquille et patiente, éprouva les pre- 
miers symptômes d'inquiétude et d'agitation à l'épo- 
que où la liaison clandestine de son cousin avec la 
nouvelle servante fut connue dans lé pays. Elle n'en 
voulut cependant point à Isidore ; mais à dater de ce 
jour, elle conçut pour la Lizoa un ressentiment sourd 
et contenu qui devait, avec les circonstances, arriver- 
jusqu'à la haine. 

Cette haine vivace, fortifiée chaque jour par la ja- 
lousie, s'était apaisée cependant quand Mélie avait 
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cessé de voir celle qui en était l'objet. Croyant n'avoir 
plus à la craindre, en ne voyant plus une rivale dans 
la servante, elle s'était presque émue de pitié à la 
pensée du sort aventureux auquel celle-ci lui semblait 
devoir être destinée^ et, partageant les espérances de 
son père, elle pensait qu'Isidore, étant dégagé de l'in- 
fluence de la Idzon^ l'oublierait bientôt pour se rap- 
procher d'elle^ elle qui, dans sa pensée, avait toujours 
été auprès de lui. 

La rencontre qu'elle venait de faire à l'auberge de 
l'Ane-Vert avait donné un brutal démenti à ses espé- 
rances. 

En retrouvant la lizon dans un lieu aussi prochain 
de Saint-Clair^ et en retrouvant siu'tout Isidore auprès 
d'elle^ elle avait compris que leur séparation n'était 
qu'apparente et qu'elle ne serait sans doute que mo- 
mentanée ; et en même temps qu'elle recouvrait toute 
sa haine pour la Lizon, redevenue sa rivale^ elle 
éprouva pour son cousin un sentiment de mépris dé- 
daigneux, en songeant à la pitoyable faiblesse dont il 
donnait la preuve en courant après une fille qui avait 
été publiquement chassée. 

Au milieu du trajet, le mulet, ne se sentant plus di-* 
rigé, s'arrêta et s'endormit â l'entrée d'une carrière où 
Louciot l'amenait souvent quand il venait chercher 
des écalleg de pavé que Ton emploie à Saint-Clair et 
dans les environs pour la construction des murs de 
clôture. 

Mélic était si péniblement préoccupée qu'elle ne 
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s'aperçut même pas que la charrette était arrêtée. Ce 
fut une femme de Saint-Clair, sortant d'un taillis où 
elle venait de couper un fagot qu'elle traînait derrière 
elle, qui le lui fit remarquer. 

— Hé, Mélie, lui cria-t-elle, est-ce que tu attends 
ton cousin? Je Tai vu passer tantôt : il allait du côté 
de la Pyramide, ajouta-t-elle en étendant la main 
dans la direction de Fontainebleau. 

— Je le sais bien, réponcjit Mélie en activant du 
fouet son paresseux animal, je l'ai rencontré tout à 
riieure. 

La femme qui venait de lui parler était la même 
qu'Isidore avait, peu de jours auparavant, trouvée 
auprès de Lizon, lorsque l'indisposition de celle-ci l'a- 
vait obligée de s'arrêter dans sa fuite. 

— Tu devrais bien prendre ma bourrée dans ta 
charrette, dit-elle à la jeune fille, dont elle avait re- 
marqué le trouble. 

Bien qu'elle eût préféré être seule, Mélie lui proposa 
de la reconduire jusqu'à Saint-Clair. 

Pendant le trajet, sa compagne, qui était curieuse 
et bavarde, Tinterrogea sur son prochain mariage avec 
Isidore. 

— Qui vous a parlé de cela ? dit Mélie avec hu- 
meur. 

— Mais c'est ton père qui en parle. 

En effet, depuis que la Lizon avait quitté le pays, 
Louciot, crédule aux promesses de son beau-frère 
avait, par des propos mystérieusement indiscrets, fait 
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supposer que le mariage de sa fille avec son cousin 
Isidore était chose arrêtée. 

Mélie se borna à démentir les propos paternels et 
essaya de détourner Tentretien d'un sujet qui, en ce 
moment surtout^ lui était pénible ; mais sa compagne 
le ramenait toujours à Isidore. 

— Ton cousin est un bon parti, disait-elle ; c'est le 
meilleiu* parti du pays ; et maintenant qu'on Ta dé- 
barrassé de cette Lizon, bien sûr que toutes les filles 
d'ici vont lui courir après. Pour ça, bien sûr ! 

Lorsqu'elle avait prononcé le nom de la servante, 
la^^ompagne de Mélie s'était aperçue que celle-ci avait 
fait un geste de mépris, et, croyant lui être agréa- 
ble en lui parlant d'elle avec malveillance, elle ajouta 
sur un ton de mépris dédaigneux : « Cette Lizon, 
pourtant, elle faisait bien la fière autrefois; elle avait 
des chaînes de montre, elle portait de la dentelle à ses 
bonnets ; et dans six mois elle sera peut-être forcée de 
mettre son enfant dans un hôpital, faute d'avoir des 
langes pour l'envelopper. 

— Son enfant r dit Mélie en se retournant brusque- 
ment. Elle est donc... 

— Sans doute interrompit sa voisine; c'est moi qui 
lui ai appris son état le jour où ton cousin, qui cou- 
rait après elle, nous a trouvées ensemble sur la route, 
tiens auprès de ce tas de cailloux. Prends garde ! ton 
mulet va butter dedans. 

— Un enfant ! murmurait Mélie en elle-même. Ah ! 
maintenaj^t il ne la quittera plus. Et, pressant l'allure 
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da mulet^ elle Tobligea presque à prendre le galop. 

— Ëh ! lui dit sa compagne qui se tronvait mdement 
secouée par les cahots, tu nous fait courir comme si 
nous allions à la noce. 

A rentrée du village^ Méiie rencontra son père^ qoi 
allait au devant d^elle^ ayant appris par un Toisin re« 
venu de Fontaibleau Taccident qui lui était arriyé. 

Le premier regard de Louciot fut pour sa charrette^ 
et^ la voyant intacte^ mais vide, il demanda à Mélie 
pourquoi elle ne rapportait pas le fumier. 

— Quel fumier ? répondit celle-ci^ dont Fesprlt n'é- 
tait pas à la questi(m de son père. 

«— Eh bien, qu'est-ce que tu as donc été faire à Fon« 
tainebleau 7 demanda Louciot. 

— J'y ai été faire une belle découverte, allez! ré- 
pondit Mélie. Et lorsqu'elle fut rentrée avec lui dans 
leur maison^ elle lui raconta avec un accent de véhé- 
mence qu'il ne lui connaissait pas encore tout ce 
qu'elle avait appris depuis le matin, sans omettre la 
révélation que venait de lui faire sa compagne de 
route. 

Louciot eut instinctivement l'idée qu'il était la dupe 
de son beau-frère, et que celui-ci était instruit du sé- 
jour delaLizon à Fontainebleau et des visites que lui 
faisait son fils. 

— Je vais chez ton oncle^ dit-il à Mélie. 

— Je vous accompagne^ répondit celle-ci. 
Lorsque son beau-frère et sa nièce entrèrent chez 

lui^ Derizelles était lui-même fort soucieux* Le matin 
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même avait eu lieu Touverture du testament de feu 
Riehôme^ et sa veuve, peu avantagée, restait avec une 
fortune dont la modicité contrariait singulièrement les 
plans formés par le père dlsidore. En outre, son ima- 
gination ne lui avait encore fourni aucun moyen pour 
retarder le mariage de son fils, et il avait pris avec 
celui-ci l'engagement de raccompagner le lendemain 
à la ville pour ramener la Lizou. A ces préoccupations 
d'intérêt capital s^ajoutait un ennui domestique. Un 
de ses chevaux, le meilleur de Técurie, était malade, 
et le vétérinaire qu'il avait envoyé cherché à Nemours, 
n^était pas encore arrivé. 
Louciot entra nettement en matière. 

— Où est mon neveu? demanda-t-il avant même de 
s'asseoir. 

Dès l'arrivée de son beau-frère et de sa nièce, De- 
rizelles, dans leur attitude et dans leur physionomie, 
avait deviné qu'ils n'étaient pas venus chez lui unique- 
ment pour lui dire bonjour, et par le premier mot que 
lui adressait son parent, il soupçonna le véritable- mo- 
tif de cet interrogatoire ; aussi fit-il intérieurement 
appel à toute sa subtilité pour ne pas se laisser sur- 
prendre. 

— Isidore! dit-il naturellement, mais où voulez- 
vous qu'il soit? pas au travail, bien sûr; il est à la 
chasse, pardi; à la chasse aux oiseaux, carabo ; à la 
chasse aux perdrix, carabi, chantonna-t-il en prenant 
Mélie par la taille et en l'attirant vers lui pour l'em- 
brasser sur le front. Puis, changeant de ton tout à 
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coup : — Je chante,, et je n'ai pourtant pas le c<Eur à 
la joie. Figurez-vous, beau-frère, que notre meilleur 
cheval; une bête sans prix... 

— Isidore n'est pas à la chasse, interrompit Mélie, 
qui se dégagea des bras de son oncle. 

— Qui nous a coûté, — quand je dis qui nous a 
coûté, continua Derizelles, c'est façon de parler, — 
qui a coûté quatre-vingts pistoles, eh bien... 

— Isidore est à Fontaibleau, reprit Louciot en s'ap- 
prochant de fon beau-frère, et en tirant celui-ci par 
un des boutons de sa veste pour provoquer son atten- 
tion. 

— Eh bien, beau-frère... ce brave animal qui vous 
déchirait un arpent de terre vierge en moins de temps 
qu'il n'en faut à un arpenteur pour le mesurer... 

— Il ne s'agit pas de votre cheval, fit Louciot im- 
patienté. 

Mais, sans paraître prendre garde à l'interruption, 
Derizelles reprit : 

— Un de mes voisins qui me l'avait emprunté pour 
transporter du pavé , me l'a surchargé, et à l'heure 
qu'il est, mon animal est sur le flanc et j'ai peur d'être 
forcé de l'abattre. Voyez-vous, beau-frère, les bêtes, 
c'est comme l'argent : on ne devrait jamais les prêter. 

— Mon neveu est à Fontainebleau, je vous dis, in- 
sista Louciot. 

— Possible encore, bien possible, fit Derizelles. Et 
se grattant le sommet de la tète : — Attendez donc! 
En effet, j'ai entendu dire l'autre jour à mon fils qu'il 
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avait besoin d'aller en ville pour renouveler sa provi- 
sion de poudre. Et, prenant soudain un accent de 
contrariété : — S'il m'avait prévenu qu'il irait au- 
jourd'hui, je lui aurais dit do me ramener le vétéri- 
naire de Fontainebleau, qui est bien plus renommé 
que celui de Nemours. Il est vrai qu^il est plus coû- 
teux ; mais je ne regarderais pas à un écu de plus ou 
de moins pour voir ma pauvre bête sur pied. Ah ! je 
en peux pas vous dire comme ça m'inquiète, acheva- 
t-il en se prenant la tête entre les mains. 

Et les gestes de perizelles, son visage, son accent, 
exprimaient, en efifet, une inquiétude tellement sin- 
cère, que Louciot fut lui-même dupe de cette absorption 
simulée, qui n'était qu'un prétexte dont le père d'Isi- 
dore se servait pour retarder l'interrogatoire dont il 
se sentait menacé, et pour avoir le temps de préparer 
ses réponses. 

— SafRS doute, jBt Louciot, saus doute, on tient à ses 
bêtes, c'est tout naturel, et moi-même j'ai eu peur tantôt 
pour mon mulet, quand on m'a appris que Mélie avait 
été accrochée à Fontainebleau par la voiture de Mon- 
targis. C'est même à la suite de cet accident qu'elle a fait 
une rencontre à propos de laquelle nous venions... 

— Comment, ma pauvre jBUe, dit Derizelles en re- 
gardant Mélie avec solicitude, tu as versé l Tu n'as 
point eu de mal ; au moins, il n'y parait pas. 

— Il n'y paraît pas, cependant j'en ai eu tout de 
même, mon oncle, répondit la jeune fille; mais ce 
n'est pas à cause de ma chute. 
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^^ L^enfant souffre, beau-frère^ interrompit Louciot 
en désignant sa fOle^ et c^est à cause de mon neveu; 
elle a rencontré son cousin à Fontainebleau, savez- 
vous avec qui ? 

— Avec la Lizon^ mon chère onele^ ajouta précipi» 
tamment Mélie ; avQc la Lizon> qui n'est point partie I 

Derizelles secoua la tète en signe de doute. 

— EUe est à Fontainebleau... elle y demeure*. • à 
TAne-Vert, où mon cousin va la voir... je le sais... je 
les ai vus... dit Mélie, mettant volontairement une la- 
cune entre ses paroles pour les rendre plus affîrma< 
tives. 

— Ah ! ah ! ah? s'écria Derizelles en faisant parcou* 
rir à cette interjection toute la gamme de Tétoune- 
znent douloureux. 

Et, se laissant lourdement tomber sur une chaise^ 
il abattit avec lenteur ses bras le long de son corps^ 
comme s'ils eussent été brisés par Taccablement soudain 
que cause une mauvaise nouvelle inattendue; puis, 
jetant tour à tour sur son beau-frère et sa nièce un 
regard plein de désolation, il ajouta en leur serrant la 
main à tous les deux : 

— Cette fille-là est donc venue au monde pour 
notre malheur à tous? 

— Mais vous ne vous doutiez don6 de rien? demanda 
Louciotj déjà à demi convaincu de la bonne foi de 
Derizelles. 

l — Moi! reprit celui-ci; mais c'est-à-dire, fit-il en 
'sQ retournant vers sa nièce, que si le chagrin de celte 
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pauvre et chère enfant ne me témoignait pas de la 
vérité de ses paroles, c'est-à-dire que je n'y croirais 
pas. 

Louciot ouvrait la bouche pour parler, mais il hésita, 
et, désignant Mélie par un geste discret, il dit tout bas 
à son beau-frère : —Vous n'auriez pas un brin d'occu- 
pation à lui donner ? 

— Ah ! fit Derizelles avec découragement, dans une 
maison où le garçon n'est bon qu'à chagriner sa fa- 
mille, et où les bêtes sont malades, vous comprenez 
que ce n'est pas la besogne qui chôme... Nous avons 
ici du travail en retard de quoi fatiguer dix bons bras, 
et il n'y a que les deux miens, qui ont fait leur temps. 
Aussi depuis que la Liz.., depuis que cette créature 
est partie, on n'a pas seulement eu un instant pour 
ranger le linge de la dernière lessive. Ah I continua- 
t-il en regardant Méhe, bien qu'il semblât s'adresser 
particuhèrement à son père, il est temps qu'il arrive 
ici une femme qui ait intérêt à empêcher la ruine 
de la maison. Enfin, vous m'entendez, beau-frère, 
ajouta Derizelles en prenant la main de Louciot, qui 
secoua la tête comme pour faire signe qu'il était d'ac- 
cord avec sa pensée, 

Mélie, ayant compris que son père désirait rester 
seul avec son oncle, se proposa pour aller mettre le 
linge en ordre dans les armoires. Gomme elle en de- 
mandait les clefs à Derizelles, celui-ci, en les lui don; 

dant, l'embrassa paternellement, et lui montrant li 

<* 

ceinture de son tablier : 






.* »! 
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•^ Ah ! chère enfant^ Im dit4], il j a longtemps 
quelles devraient être accrochées là. Et comme elle se 
dirigeait vers la porte : ' 

— Ah f mon enflant, écoute un peu. Il y a dans nn 
coin de l'armoire une bouteille de ratafia que ta chère 
et regrettée tante défunte avait distillée elle-même peu 
de temps avant qu'elle fait fait porter une robe noire ; 
tu prendras bien garde de la casser... On ne la débou- 
chera que le jour... où ton couân te fera porter une 
robe blanche. 

Derizelles ^ qui, pour se* conserver sa liberté d'ac- 
tion^ avait voulu dissimuler jusqu'au dernier moment, 
s^aperçut bientôt du succès de sa comédie. Si défiants 
qu'ils fussent Tun et l'autre, son bcau-£rèrc et sa nièce 
étaient demeurés convaincus qn'il ignorait la conti- 
nuité des relations de son fils avec la servante. 

Lorsqu'ils furent restés seuls^ Louciot, frappant sur 
Tépaule de Derizelles^ qui semblait plongé dans ses 
réflexions, lui dit à demi-voix : 

— Vous ne savez pas encore tout 

— Qu'est-ce qu'il peut y avoir encorede plus désolant 
pour moi, pour nous^ que ce que je viens d'apprendre ? 

— - Le mal est pourtant plus grand que vous ne le 
pensez^ beau-frère.La lizon a été renvoyée trop tard. .. 

— 11 est inutile de revenir sur le passée fit Derizel- 
les. Je suis déjà convenu, et je conviens encore que 
j'aurais dû vous écouler autrefois; mais c'est du pré- 
sent qu'il faut nous occuper. 

— Vous ne me comprenez pas, beau-frère, reprit 
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Louciot. Quand je dis que la Lizon a été renvoyée trop 
tard, je veux dire que maintenant il y a une raison 
-pour qu'Isidore soit epcore plus attaché à elle qu'il ne 
Tétait auparavant. 

Derizelles commença à dresser Toreille et son visage 
expritna une inquiétude qui, cette fois, n'était pas 
feinte. U'somma son beau-frère de s'expliquer plus 
clairement. 

— Ce n'est pourtant pas difficile à comprendre, fit 
Louciot en baissant la voix ; eh bien, oui, ajouta-t-il, 
c'est comme je vous le dis. La Lizon... 

n n'eut pas même besoin de compléter sa révélation. 
Derizelles avait compris. 

Eu une seconde il envisagea toutes les conséquences 
de cette nouvelle situation. Il vit son fils, père d'un 
enfant que son mariage allait légitimer, venir lui ré- 
clamer, au nom de cet enfant, la restitution d*un bien 
dont il n'aurait pas eu le tetnps de jouir. 

Le désespoir que lui causait ravortemeut probable 
de toutes ses longues et pénibles combinaisons lui trou- 
blaient tellement l'esprit, que, ne songeant plus même 
à la présence de son beau-frère, il s'écria, en frappant 
du poing sur la table avec une énergique fureur : 

— Eh bien, non, le mariage n'aura pas lieu. 
•— Quel mariage? demanda Louciot. ' 

— Ah l fit Derizelles rappelé à lui-même, je voulais 
dire que cette misérable voudra sans doute abuser de 
sa situation pour obliger mon fils à l'épouser; mais... 

— Ah ! pour ça I lui dit Louciot, heureusement qu'il 
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n'est pas encore d'âge à pouvoir se passer de votre 
consentement pour faire une pareille folie. Tenez^ 
beau-frère, il me vient une idée, continua-t-il en s'ac* 
coudant sur la table et en faisant un geste comme 
pour indiquer qu'il allait parler d'or. 

Derizelles lui fit signe qu'il écoutait. 

«— Ëb bien, dit Louciot, il faut nous décider à faire 
un sacrifice... et quoiqu'il soit pénible à un père de 
famille de transiger avec des créatures comme celle-là, 
il faut lui proposer une somme d'argent, à la condi- 
tion qu'elle disparaîtra complètement du pays, et 
qu'elle retournera dans le sien pour y faire des dupes. 

Derizelles baussa les épaules en signe de désappfo^ 
bation. 

— La Lizon, dit-il lentement et avec un accent de 
conviction, la Lieon est une rusée, et, sachant qu'elle 
peut avoir le gâteau tout entier, elle ne se contentera 
pas d*un morceau. 

En ce moment, l'entretien des deux beaux-frères fut 
interrompue par l'arrivée du vétérinaire qu'on atten^ 
dait de Nemours. Derizelles le conduisit à Técurie. 
Après avoir examiné la bête malade, le vétérinaire dé- 
clara qu'il n'y avait pas d'espoir de la sauver. Il con- 
seilla de l'abattre. 

— Tous les malheurs dans un jour, fit Derizelles 
en levant les mains. 

Mélié, ayant eu besoin de demander un renseigne- 
ment à son oncle à propos de la besogne que celui-ci 
lui avait donné à faire, était descendue à l'écurie au 
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momeint où le vétérinaire donnait le conseil d'abattre 
le cheval malade et dont il désespérait. 

— Eh bien, avait dit Derizelles, puisque la pauvre 
bète n'en doit pas revenir, faites-lui prendre quelque 
chose qui la tue tout de suite. J'aime mieux ça que 
de la voir soufiMr, et en vous en retournant à Nemours, 
envoyez-moi l'équarrisseur pour qu'il vienne l'enle- 
ver* 

Mélle, qui avait encore à la mémoire l'accident dont 
elle avait été témoin à l'auberge de V Ane-Vert, inter- 
rompit Derizelles. 

— Ah ! mon oncle , lui dit-elle avec inquiétude, il 
vaudrait mieux fadre emmener le cheval encore vivant, 
pour qu'on l'abatte au dehors ; les bêtes crevées de 
maladie attirent les mauvaises mouches. Et comme 
preuve à l'appui de ses paroles, elle raconta l'histoire 
du roulier de Fontainebleau. 

Derizelles parut consulter le vétérinaire du regard. 
Celui-ci répondit que les insectes dangereux dont par- 
lait Mélie ne s'attachaient qu'aux cadavres d'animaux 
déjà en état de corruption, et qu'on n'avait rien à 
craindre de pareil si le cheval mort était enlevé en 
tempd convenable. 

-^ Au surplus, acheva-t-il en entr'ouvrant les pau- 
pières de l'animal dont les yeux avaient déjà perdu 
l'éclat vital, il n'est pas nécessaire de le tuer, il sera 
mort ce soir, et demain matin l'équarrisseur pourra 
venir le prendre. 

— C'est égal, fit Derizelles en désignant Méliô, la 
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prudence ne nuit pas, et puisque la pauvre bête doit 
mourir, j'aime autant qu'elle meure ailleurs que dans 
récurie. 

— Là, ou ailleurs, il n'attendra pas longtemps, fit 
le vétérinaire ; seulement, profitez du peu de forces 
qui lui restent pour le faire marcher jusqu'à l'endroit 
où vous voulez le placer. 

Quand il fut parti, Derizelles et son beau-frère, aidés 
de Mélie, essayèrent de faire mettre Tanimal debout. 
Ce ne fut pas sans efforts qu'ils y parvinrent. Docile 
à la voix de son maitre, il se mit cependant à mar- 
cher, la tète baissée, dans l'écurie ; mais ce ne fut 
point sans résistance qu'il consentit à frai^chir la 
porte. 

— Pauvre bête ! fit Mélie avec un accent de pitié 
compatissante; on dirait qu'il comprend qu'il n'y ren- 
trera plus. Allions, mon mignon, ajouta-t-elle en lui 
passant la main dans la crinière comme pour le flat- 
ter ; allons, viens ! 

Mais le cheval restait immobile, soit qu'il eût été 
saisi par l'action de l'air qui succédait sans transition 
à la chaude atmosphère de l'écurie, soit qu'il eût en 
effet instinctivement compris qu'il allait en sortir pour 
n'y plus rentrerj il fit un mouvement de retour au 
moment où il mettait les deux pieds de devant sur le. 
pavé de la cour. Relevant alors sa tête alourdie, sur 
laquelle ses oreilles étaient couchées en arrière, son 
œil vague s'ouvrit péniblement et s'attacha avec une 
fixité exprimant le regret sur ses compagitons de tra- 
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vail, qui semblaient le regarder partir avec une intel- 
ligente inquiétude. Il regarda ses harnais pendus au- 
dessus de sa mangeoire, aspira faiblement le chaud 
brouillard qui s'évaporait de sa litière encore tiède, et 
fit un pas en arrière comme pour aller s'y recoucher. 

— Hue donc! fit Louciot en lui donnant un coup de 
sabot, hue donc ! carcan ! 

— Ah ! mon père! fit Mélie sur un ton de reproche. 

— Hél reprit celui-ci avec indifiérence, puisqu'il 
n^est plus bon à rien, faut-il pas le ménager? 

— Attends, fit Derizelles ; je sais un moyen de le 
faire venir tout seul où je veux le conduire. Et s'étant 
éloigné de quelques pas dans la cour, où se trouvait 
une charrue, il la traîna jusqu'à la porte d'une grange 
abandonnée ; puis, faisant claquer sa langue^ il mon- 
tra de loin au cheval le brancard de la charrue qu'il 
tenait levé. 

L'animal pensa que c'était pour aller au travail qu'on 
rappelait et, sans qu'on eût besoin de le conduire, il alla 
se mettre lui-même, comme il en avait l'habitude, au 
brancard de la charrue que Berizelles faisait reculer, 
jusqu'à ce que la vaillante bète, rendue oublieuse du 
mal et de la mort, fût entrée dans la grange, où elle 
tomba pesamment sur Taire humide. 

— Je savais bien qu'il se laisserait prendre, fit 

Derizelles en repoussant la charrue dans la cour; et 

comme pris d'un regret, il ajouta, en refermant la 

porte de la grange, dans laquelle il s'opposa à ce que 

sa nièce mit un peu de paille: 

10 
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— Ah! si j'avais pa me douter qu'U me ferait 
perdre quatre>yingts pîstoles^ comme je Taorais yendu 
l'antre jomr I 

La ?isite du Tétérinaire avait momentanément fait 
oublier au fermier la nouvelle plus intéressante que 
venait de lui apprendre son beau-frère. Lorsque Lonciot 
et Mélie furent partis^ Derizelles, resté seul> réfléchit 
longuement à la position que pouvait lui créer l'état 
de la Lizon, dés que celle-ci aurait épousé Isidore. 

Lorsque celui-ci revint le soir de FontaineUeau^ son 
père^ ayant hâte d'être fixé sur les intentions futures 
qu'il pourrait avoir à son égards essaya de le faire parler ; 
mais toutes les ruses de son interrogatoire échouèrent 
d'abord devant l'impénétrable réserve dans laquelle le 
jeune homme paraissait être volontairement enveloppé. 

Isidore, qui se plaignait d'être fatigué, déclara avoir 
besoin de repos, et se borna à rappeler à son père que 
c'était le surlendemain que la Lizou les attendait tous 
les deux pour la ratuener à Saint-Clair. 

— J'aurais voulu te causer un moment, fitDerizelles, 
é propos de ce papier que noîis avons été passer l'autre 
jour chez le notaire ; faudrait que tu viennes faire un 
tour avec moi sur le terroir j pour que je te montre ce 
que tu m'as donné et pour que nous établissions nos 
limites. Si ça nô te gène pad, nous emmènerons le 
géomètre. 

— Pour quoi faire ? fit Isidore ; ce qui est à vous 
est à vous ; ce qui est à moi est à moi : nous n'aurons 
pas de disputes. 
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— Jg pense bien, mon cher garçon^ qu'il ne peut pas 
y en avoir entre nous; mais c'est une opération néces- 
saire, puisque d'ailleurs, maintenant' et par Tefifet de 
ta volonté généreuse, ton tien et mon mien font deux. 

— Eh bien, fit Isidore avec indiflference, un de ces 
jours, nous avons le temps. 

»— Bien sûr que nous sommes gens de revue, puisque 
nous ne nous quitterons pas; mais j'aimerais autant que 
nous fassions cette besogne plus tôt que plus tard, 
parce que j'ai comme une idée de louer, on peut-être 
bien de changer ou de vendre quelque bout de terrain. 
Tu sais, mon garçon, quand on est propriétaire, on 
aime à jouer avec son bien. 

Isidore se départit de la réserve qu'il avait montrée 
jusque-là; au mot de vente, il avait dressé la tête. 

— Ah! vous voulez vendre du bien, fit-il en regar- 
dant son père, qui lui-même l'observait attentivement, 

— On ne sait pas, on ne sait pas, fit Derizelles. Si je 
trouvais une bonne occasion, je vendrais peut-être bien 
quelques morceaux pour me faire un peu de capital 
que je ferais travailler. 

— Eh bien, fit Isidore en se levant, ne vous pressez 
pas de rien faire. Nous recauserons quand je serai 
marié, ajouta-t-il en se retirant pour aller se mettre 
au lit. 

Derizelles n'avait parlé ainsi que pour provoquer son 
fils à quelque réponse dans laquelle celui-ci livrerait à 
son insu la clef de ses pensées secrètes. 

Ses derniers mots, lorsqu'il s'était retiié, laissèrent 
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Derizelles en tète-à-tète avec une défiance qoî le tint 
éveillé toute la nuit. 

Bien que la pièce qu'il habitait fût peu éloignée de 
la grange où il avait placé le cheval moribond, sa 
préoccupation était si grande qu'il n'entendit même 
pointle bruit que faisait l'animal en se débattant contre 
l'agonie. 

Derizelles le trouva mort le lendemain matin. 

Dans cette même matinée^ ime circonstance acci- 
dentelle vint confirmer les doutes qui l'avaient tenu 
éveillé pendant la nuit. 

Ayant eu besoin, pendant l'absence d'Isidore, de 
prendre un objet de ménage qu'il savait devoir trouver 
dans sa chambre^ Derizelles aperçut sur la table le code 
acheté à Fontainebleau par son fils, la veille du jour où 
ils avaient été chez le notaire. Les seuls livres qu'il eût 
jamais vus entre ses mains étant des traités spéciaux 
sur la chasse ou sur l'éducation des chiens, il pouvait 
s'étonner de trouver un code dans la petite bibliothèque 
d'Isidore. 

Un détail, qui était toute une révélation pour son 
esprit soupçonneux, lui fit sur-le-champ comprendre 
toutes les conséquences que pouvait avoir, dans la 
situation actuelle, la trouvaille qu'il venait de faire. 

Comme tous les livres neufs qui n'ont encore éié lus 
que dans un seul endroit, le volume s'ent'rouvrit 
presque de lui-même dans la main de Derizelles, à mi- 
partie de la tranche bleue qui contient le code civil et 
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Les feuillets, dont les marges avaient été maculées 
par le contact du pouce qui les avait tournés, ressem- 
blaient au rudiment d'un écolier dont Tintelligence est 
rétive, et qui, dans son dépit de ne pas comprendre 
assez vite sa leçon, a froissé avec impatience les cha- 
pitres où elle se trouve. Les pages portaient tous les 
indices d'une étude pénible et laborieuse. Chacun des 
articles avait dû être longuement commenté, ligne à 
ligne, mot à mot, et l'intérêt qui avait guidé le lecteur 
se trahissait jusque dans la trace encore visible de son 
ongle, quand il avait souligné, sans doute pour mieux 
les signaler à son attention, les passages importants 
du texte judiciaire. 

Un de ces articles était en outre annoté par nue 
croix. 

Il était ainsi conçu : 

«La révocation aura lieu, encore que Tenfant du 
donateur fût conçu au temps de la donation. » 

Si laconiques que fussent ces deux ligues, elles ne 
pouvaient plus laisser d'incertitude dans l'esprit de 
Derizelles. 11 demeura convaincu qu'Isidore lui rede- 
manderait son bien, non-seulement à la naissance de 
son enfant, mais le lendemain même de son mariage, 
qull n'était plus en son pouvoir d'empêcher. 

Derizelles, résumant la situation, comprit que le cé- 
libat d'fsidore pouvait seul lui assurer les avantages 
de la donation que son mariage devait si prochaine- 
ment rendre illusoire, et il décida que son tils resterait 

célibataire. 

10. 
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Pour arriver à ce résultat^ il n'avait pas à choisir 
dans les moyens à mettre à exécution. Un seul s'ofirait, 
certain, mais dangereux^ qu'il fût Tœuvre du hasard 
ou qu'il fût la sienne propre : 

C'était la disparition de la Lizon. 

Comme Derizelles venait de concevoir cette pensée^ 
les feuillets du volume devant lequel il méditait s'ou- 
vrirent subitement au souiSe d'une brise entrée par la 
fenêtre, et le fermier ne put s'empêcher de frisson- 
ner de la tête aux pieds lorsque, sur la dernière page 
qui s'arrêta sous ses yeux, il lut ces deux mots mena- 
çants : Code Pénal. 



IX 



LE CHARBON» 



Pour distraire son esprit de la mauvaise pensée qui 
venait d*y naître^ Derizelles, en quittant la chambre 
de son fils> était descendu dans son verger, où il trouva 
le jardinier qui taillait les espaliers. 

On était alors dans la première semaine de mars^ et 
depuis quelques jours la douceur persistante d'une 
atmosphère exceptionnelle avait beaucoup avancé les 
progrès de la végétation. Des arbres fruitiers, qui sont 
ordinairement les plite hâtifs à cause de leur exposi- 
tion favorable, commençaient à se couvrir de boutons> 
et les pêchers s'étoilaient d'une floraison rose dont 
le subtil parfum faisait un odorant appel au laborieux 
vagabondage des abeilles. Réveillée de son engourdis- 
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sèment par la bienfaisante chaleur du soleil, qui péné- 
trait son double toit de paille et d'osier, toule la tribu 
ailée, secouant la torpeur du far m'ente hivernal, com- 
mençait à se mettre en mouvement. Quand on s'ap- 
prochait des ruches, on entendait gronder sous leur 
dôme un bruit pareil à celui que murmurent à roreille 
les conques marines dont la spirale nacrée semble un 
gouffre au fond duquel se lamente encore Técho de la 
tempête qui les a jetées au rivage. 

Les abeilles n'étaient cependant pas les seuls insectes 
qui eussent livré le premier essor de leurs ailes aux 
brises tièdes et balsamiques de cette matinée de soleil 
Son premier rayon avait mis en émoi tout le monde 
ailé, qui vole et bourdonne, cherchant sa vie, et la 
trouvant qui dans la chasse, qui sur les feuilles ou 
dans rherbe, qui même dans les immondices. 

Comme Derizelles se promenait dans le verger avec 
son jardinier, en traversant Tune des allées, il heurta 
du pied, sans s'en apercevoir, le cadavre d'une pie, 
tuée quelques jours auparavant par Isidore , qui 
avait voulu décharger son fusil en revenant de la 
chasse. 

La pie, dont la carcasse avait été ouverte par les 
coups de bec et les coups d'ongle des bêtes de rapine, 
n'était plus qu'un squelette informe. Mais dans ces 
reliefs, les insectes comme la guêpe, le bourdon et les 
mouches carnassières avaient encore trouvé une proie. 
Aussi quand Derizelles vint les troubler dans leur fes- 
tin en mettant le pied sur les restes de Toiseau qui en 



^ 



LE SABOT ROUGE. 177 

était rpbjet, tout Tessaim vorace s'enleva en bourdon- 
nant et en traçant autour de lui^ dans son vol^ des 
cercles qui semblaient se resserrer davantage. 

Derizelles retira le bonnet de coton qui lui couvrait 
la tête et, le prenant par la houppe, il le fit tournoyer 
autour de lui pour écarter les mouchés dont il voulait 
éviter le contact et qui s'éloignèrent en effet; puis, s'étant 
baissé^ il ramassa la pie et, la prenant par le bout de 
Taile, il la lança par dessus le mur qui séparait son 
jardin de la plaine. Un instant après, il vit passer au- 
dessus de sa tête Tessaim bourdonnant des mouches, 
qui parut aller s'abattre vers l'endroit où la pie devait 
être tombée. 

Lorsqu'il eut achevé de donner ses instructions au 
jardiner, s'étant rappelé qu'Isidore ne devait point 
tarder à rentrer pour déjeuner, il quitta le verger 
pour aller le rejoindre. Comme il entrait dans la salle 
où ils prenaient leurs repas, Derizelles trouva son fils 
qui, ne Tayant pas attendu pour se mettre à table, lui 
souhaita le bonjour entre les deux dernières bouchées. 

— Tu aiu-ais pu m'attendre, mon garçon, fit Deri- 
zelles en s'asseyant. 

— J'étais pressé, et vous ne veniez pas. .ma foi... 
dit négligemment Isidore, prenant peu de souci de la 
remarque. 

— J'étais dans le jardin ; tu aurais pu venir me 
chercher, répliqua doucement Derizelles. 

En toute autre occasion , il n'aurait point pris 
garde, et n'eût point songé à se formaliser si son fils 
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ne l'eût point attendu poar se mettre à table; mais^ 
dans les circonstances actuelles^ Derizelles voyait dans 
ce puéril oubli d'une convenance traditionnelle dans 
la famille un acte très-significatilL 

«— Je vais à Fontainebleau^ fit Isidore en se le- 
vant. 

— Je m'en donte^ répondit Derizelles. 

— Et comme j'ai des acquisitions à faire, je vou- 
drais avoir de Fargent. 

*— Je m'en vas t'en donner; attends un moment 

— Je suis pressé. Poiu* ne pas vous déranger^ don- 
nez-moi la clé, fit Isidore; j'irai moi-même prendre 
l'argent dont j'ai besoin . - 

Derizelles se leva à son tour. 

— Combien te faut-il? demanda-t-il à son fils. 

— Je ne sais pas bien au juste, fit Isidore en hési- 
tant. 

— Fais ton calcul j'irai te prendre la somme, ré- 
pliqua Derizelles, qui, en se rasseyant, déposa auprès 
de lui, sur la table, la clé qu'il avait tirée de sa poche. 

— Je ferai mon compte là-haut, répliqua Isidore en 
s'emparant de la clé. 

— Mais, fit Derizelles en se relevant de nouveau, tu 
ne sauras pas trouver, peut-être ! 

— Bah I il y a donc des cachettes ? dit froidement 
Isidore^ qui se laissa cependant accompagner par son 
père. 

Ces façons d'agir étaient certainement de nature à 
étonner celui-ci, car elles indiquaient chez le jeune 
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homme ime disposition à Tautoritô qu'il ne lui avait 
jamais connue. 

Hors les vieillards qui thésaurisent^ il est rare que 
les paysans conservent de grosses sommes chez eux; 
ils n'aiment pas plus Técu oisif que le serviteur 
fainéant. 

Derizelles n'avait qu'une douzaine de cents francs 
dans sou secrétaire ; Isidore en prit la moitié. 

— Tant que ça ! fit son père en le voyant compter 
les pièces qu'il glissait ensuite dans un sac. 

£t il ajouta en riant : 

— Tu vas donc acheter le palais de Fontainebleau? 
•^ Je me marie dans quinze jours, et il faut que je 

fasse un cadeau à ma future. 

«^ Ëh ! fit Derizelles en souriant, tu fais déjà un 
assez joli cadeau à la Lizon en lui donnant ton nom l 
Si vous étiez raisonnables tous les deux, ajouta-t-il, 
vous éviteriez de faire de l'embarras à propos de votre 
mariage; il fera déjà assez crier daus le pays, et sur- 
tout dans la famille ; la Lizon comprendra ça^ elle, 
bien sûr* 

— La Lizon, répliqua Isidore, fera ce que je lui dirai 
de faire, et mon vouloir n'a pas de souci de Topinion 
des autres. Je suis mon maitre, pas vrai ? 

— Sans doute, et tu le dois bien savoir, car tu le 
dis assez souvent, fit Derizelles. Et comme son fils, 
après avoir refermé le secrétaire, faisait mine de vou- 
loir en remettre la clé dans sa poche, le fermier étendit 
la main pour la reprendre. 
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— Quoi T demanda le jeune homme, feignant àe ne 
pas comprendre. 

— Eh bien, la dé, fit Derizelles. Tu l'emportes ! et 
si j'ai besoin d'ai^ent dans la jonmée?.. . Justement, 
j'ai le mémoire du coovreur à acquitter; je l'avais re- 
mis à la fin de la semaine, nous y sommes. 

— A combien se monte ce mémoire ; demanda Isi- 
dore en rouvrant le secrétaire. 

— A quinze pistules, mon cher garçon. 

Isidore reprit cent cinquante firancs dans un tiroir 
et referma de nouveau le secrétaire. 

— Je payerai le couvreur en m'en allant, dit-il. 

— Ce n'est point sur ton chemin, fit observer Deri- 
zelles. 

— Je me dérangerai. Etvoyantque son père demeu- 
rait immobile et comme pétrifié par la surprise que lui 
causaient ces allures voisines de la défiance, il ajouta: 

— Bhbicn, quoi? 

— Bien, fit DerizeUes... Seulement, je m'étonne... 

— Qu'est-ce qu'il j a d'étonnant I 

— Mais, dit naïvement le fermier en mcaitrant la clé 
que son fils mettait dans sa poche, ordinairement tu 
n'avais pas l'habitude... 

— Ah I les habitudes, fit Isidore... les habitudes, 
on n'en a que pour en changer. 

mon gardon, murmura DerizeUes pendant 
que sou lil^ descendait l'escalier, on ne me fera jamais 
que c'est toi qui parles, qui penses et qui agis ; 
quf. le pauliii de la TJzon. 
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Et, pour la ^conde fois, l'idée que la disparition de 
la servante était nécessaire entra dans Tesprit de Deri- 
zelles et s'y acclimata. 

Peu de temps ajprès le départ d'Isidore pour Fon- 
tainebleau, l'équarrisseur de Nemours, envoyé par le 
vétérinaire, vint demander à Derizelles s'il pouvait 
enlever le cheval. Comme le fermier ouvrait la porte 
de la grange où se trouvait le cadavre, une bande de 
rats s'enfuit à son approche. Ainsi que l'attestaient de 
sanglantes morsures, elle avait déjà attaqué l'ani- 
mal dans les parties grasses. 

— Eh I dit l'équarrisseur en se baissant, vous savez 
que si la peau est déjà trouée, je serai obligé de vous 
faire une diminution sur le prix ordinaire. Non, fit-il 
après avoir regardé; il n'y a pas grand dommage; 
mais il y aurait pu en avoir si j'étais venu plus tard. 

— Et quand on pense qu'il a été payé centpistoles! 
murmura le fermier en regardant le cheval. 

— Bah I reprit l'équarrisseur, vous ne perdrez pas 
toujours tout, puisque la peau en vaut une. 

Et, tirant de sa poche une longue bourse de cuir, il 
y prit deux écus qu'il tendit à Derizelles. 

Mais depuis un moment celui-ci semblait absorbé 
par une pensée soudaine, et il fallut que l'équarris- 
seur le tirât par le bras pour lui faire prendre son 
argent. 

— Comment! dit le fermier eu regardant les deux 
écus, dix francs pour une bête comme ça I 

— Si je pouvais l'atteler à la charrette qui va l'em- 

11 
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mener, je vous en donnerais bien cent écud. Mais ce 
que je vous ofire est le prix, vous le savez aussi bien 
que moi. 

— Je veut cinquante francs, fit Derîzelles, et pas 
un décime de moins. 

— Va pour cinquante francs, liiais Vous mô donne^z 
le collier et les harnais avec. Tenez, repi4t-il, je 4otitie 
cent sous de plus, parce que la qneilé est bieti foui*- 
nie en crin. 

— Je ne suis pas l6 maître de dimitiuel', l'épllqtla 
Derizelles, c'est mon fils qui a fait le prit, Vdïiez le 
voir demain. 

— Demain ! Mais demain le cheval aura un denf âe 
rats dans les entrailles et un million de lliotidlies SUr 
le corps! 

— Ça regarde mon fils, car c'est lui qui â fait le 
marché, répondit froidement Derizelles en recon- 
duisant Téquarrisseiir, qui s'éloignait en haussant les 
épaules. 

Lorsque Derizelles ée trouva êretil, il rcîvint examiner 
les lieux. La grange était éclairée pstr une fenêtre, 
dont une des vitres en verre bleuâtre et couverte d'une 
couche de poussière avaij été brisée dans Vun des 
coins. Il constata que c^était par cette ouverture qu'en- 
trait et sortait un essaim de mouches pareilles à celles 
qu'il avait déjà vues le matin dans son verger. 

Pour n'être point atteint par elles, îî alla chez lui 
s'aflubler d'un de ces camails en treillis de fer dont 
les éleveurs d^abeilles se couvreat le visage lors(p'ils 
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poursuivent les nouveau! réjetoiis, à répôipië dû léà 
louches eâsaiment. D61*izelles se lia^ en oUtrë, les man- 
ches de sa blouse àii poignet et attacha de mêine son 
J)antalon autour de ses jambes pour ne laisseit» aucune 
entrée aux insecteâ, qu*il pouvait déjà croire dâiige- 
reux. Ces précautions prises, il revint dans la grange, 
et, au milieu du bourdonnement qui augmentait à 
chaque instant, il bOUcha TouvertUl^e formée par Tab- 
séUce de vitre, en la garnissant avec un taïnpoh de 
chiffons. Puis il ressortit, après avoii? fei*mé la porte 
dont il serra soigneusement la clef datis sa poche. S'é- 
tdnt débarrassé etisuite de son affublemetit, il alla 
tranquillement vaquer aux affaires courantes de la 
maison. 

Isidote ne revint qUe le soir, à l^eui'e du soupei^. 

Il fui court et silencieux; à peine le père et le fils 
échangèrent-ils quelques paroles, moins par nécessité 
que pour se dissimuler Tun et Tautre leur commune 
préoccupation. 

Cependant, comme Isidore se levait de table, il rap- 
pela à son père que c'était le lendemain qu'ils devaient 
aller à Fontainebleau pour y chercher la Lizon. 

Derizelles ne fit pas d'objection, il demanda seule- 
ment à ne partir que dans Taprès-midi ; il avait de la 
besogne pour la matinée : notàmtnent il était Utile 
qu*il s'occupât de faire enlever le cheval mort; et 
comme Isidore s'étonnait que la chose ne fût point eù- 
core faite, son père lui expliqua que, n'ayant pas 
trouvé qe sa dépouille un priiç suSsant^ il avait pré* 
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.„ loiidemaiu dans i api 

' Dcrizdles atten^^ une heure, et lorsque la respira- 

. ^ sQaore et régalière de son fils, qui couchait dans 

ne pièce voisine, Teut assuré qu'il était profondément 
cjidormU iï retourna à la grange. 

Supposant que la morsure des mouches pouvait être 
plus dangereuse depuis douze heures qu'elles étaient 
renfermées avec Tanimal dont le sang, déjà décom- 
posé, devait leur avoir inoculé un principe vénéneux, 
aux précautions qu'il avait prises le matin, il ajou- 
ta celle de se préserver les mains avec une vieille paire 
de gants qui datait de son règne municipal. 

Lorsqu'il pénétra dans la grange, dont il ouvrit et 
referma discrètement la porte derrière lui, Derizelles 
n'entendit d'abord d'autre bruit que celui de» sa propre 
respiration, qui était courte et sifflante. Mais en dé- 
masquant la lumière de sa lanterne d'écurie, il aper- 
çut les poutres tachées par des groupes de points noirs 
et immobiles. 

Lorsque le rayon lumineux projeté par la lanterne 
dissipa les ténèbres dans lesquelles les insectes dor- 
maient ivres d'une sanglante pléthore, leur impur es- 
saim commença à se mouvoir. Ce fut d'abord un va- 
gue murmure, une sorte de bruissement, qui aug- 
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mentait avec la rapidité du tourbillon. Bien qu^il se 
crût en sécurité, Dwîzelles sentait la moite humidité 
de Teffroi mouiller sa chemise chaque fois qu'une des 
mouches, encore étourdie par la lourdeur d'un som- 
meil troublé, heurtait de son vol lourd le treillis de 
son camail. 

Dans un moment où tout Tessaim rassemblé bourdon- 
nait autour de lui, il crut sentir le masque préservatif 
quitter son visage. Le cordon, mal attaché, venait de 
se dénouer, et, par une étroite issue, un des insectes 
pestiférés s'était ghssé dans les cheveux du fermier, 
qui n'eut que le temps de le prendte et de le jeter sur 
l'aire de la grange, où il l'écrasa. 

Lorsqu'il fut remis de sa terreur et qu'il eut ratta- 
ché son camail, il enduisit une des vitres de la. fenêtre 
d'une légère couche de miel, et, armé d'une perche 
au bout de laquelle flottait un haillon, il le promena 
sur les poutres où l'essaim était allé se reposer de nou- 
veau. Derizelles s'aperçut bientôt du succès de sa ma- 
nœuvre. Les mouches, poursuivies et chassées dans 
la direction de la fenêtre, allaient se coller aux vitres, 
où elles faisaient ce bruit particulier d'une aile d'in- 
secte frisant la surface polie d'un verre. Attirées par 
l'odeur du miel, elles ne tardèrent pas à se fixer de 
préférence sur le carreau qui en était enduit, et lors- 
qu'elles commençaient à s'engluer dans le piège at* 
tractif, Derizelles les faisait tomber une à une, avec 
une petite baguette, dans une boîte dont le couvercle 
avait été percé de trous destinés à laisser pénétrer l'air. 
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Qua^(l il crut s^ provisiou suffisantes il referma la 
h^te et alluma àenx ou trois ppignéea de paille sur 
lesquelles il jeta un cornet de fleur 4e soufre, dont 
raspbyxiapte v^^peqr devait tuer tout ce qui restait 4u 
dangereux essain^ ; puis il sortit de la grange avec les 
mêmes précautions discrètes qu'il avait prises pour y 

Uue lieiire après, Derizelles était dans soq lit et a^en» 
dorn^ait. Sou sommeil était cependant troublé par uu 
songe étrauge* 

Il ïôvait qu'ayant vendu tous les biens de son fils, il 
se trouvait dans l'étude d'un notaire, où sou acqué- 
reur lui avait donné rendeï-»vous pqur lui verser sou 
payemept, Mais lorsqu'il ouvrait les sacs rangés de- 
vant lui, afin de vérifier la gomme, il s'échappait de 
ehaeuQ d'eux une multitude de mouches furieuses qui 
lui sautaient au visage et lui perçaient la peau avec 
leurs trompes aiguës, 

Puis son rêve changeait tout à coup. 

Au Ueu d'avoir vendu ses biens, il les avait oonser^ 
v^s pour les faire valoir, et se trouvait au centre d'une 
^anêle plaine sans limite, guidant une nombreuse 
troupe de moissonneuses qui marchaient en agitant 
joyeusement leurs faucilles, où le soleil d'août allumait 
un rapide éclair. 

La moisson commençait, des sillons entiers tom- 
baient d'un seul coup couchés sur le sol, et d'eux^ 
mêmes les épis se formaient en javelles ; puis tout à 
coup^ sur un ^igne d'une moissonneuse qui avait le 
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costume et Iqs traits de la, Lîzoa, un point noir tachait 
le bleu du ciel^ s'étendait, se fonçait, s'épaississait jus- 
qu'à obscurcir le soleil, et crevait subitement en pluie 
da mouches de feu qui incendiaient la moisson, Deri- 
zelles, épouvanté, voulait fuir : mais le rêve mobile 
se transformait encore..* 

A la plaine en flammes àuoçédait uu désert de neige 
au milieu duquel il se trouvait engagé jusqu'aux ge- 
noux sans pouvoir faire un pas pour rejoindre sa mai- 
soii, doi)t il voyait briller la vitre et fumer la chemi- 
née, 11 lui semblait que le ciel, bas et lourd, lui pesait 
sur l'épaule et l'enfonçait encore dans la neige. Puis, 
à une courte distance de lui, il voyait une ombre ar- 
mée qui lui criait d'avancer au-devant d'elle, et comme 
il m pouvait pas se mouvoir et qu'il essayait d^expli- 
quer squ immobilité par des gestes, l'ombre le couchait 
en joi%8» Téi^lair d'un coup da feu déchirait l'obscu- 
rité, il ae sentait frappé à mort, et comme il se débat- 
tait dwa l'agonie, un vol de corbeaux, qui tournoyait 
au-deMus de sa tête, s'abattait sur lui avec des croas- 
se menta sinistres. 

Le chaut matinal du coq réveilla DerizeUes et fit 
cesser ce cauchemar. 

Gomme il était petit jour et qu^il n'avait plus le cœur 
au sommeil, il se leva et but un grand coup d'eau-de- 
vie pour dissiper l'impression que lui avaient causée 
ses mauvais rêves. 

En voyant, à l'état du ciel, que la journée qui com- 
mençait a'an&onçait comme devant être aussi belle et 
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aussi chaude que ia veille, il pressentit qu'il serait im- 
prudent de conserver plus longtemps la dépouille 
déjà corrompue de son cheval, et l'ayant, avec Taide 
de deux voisins, chargé sur une charrette, il le porta 
à l'équarrisseur de Montigny, un village voisin, et le 
vendit pour le prix qu^on lui en oflTrit. 

Cette besogne faite, Derizelles revint chez lui, met- 
tre la dernière main à Fœuvre qu^il méditait. 

La chambre occupée par la Lizon était située à l'ex- 
trémité de la maison. C'était une pièce de six pieds 
carrés, meublée seulement d'une table, d'un lit, d'une 
chaise, et d'une de ces antiques armoires de province 
dans lesquelles on pourrait faire entrer tout im mobi- 
lier parisien. Le lit s'enfonçait dans une alcôve drapée 
de vieux rideaux de cotonnade imprimée, représen- 
tant les principaux épisodes des Aventures de Téléma- 
que. An fond de l'alcôve était un Christ d'ivoire sur une 
croix d'ébène, au bas de laquelle se trouvait une co- 
quille destinée à recevoir l'eau bénite. Dans cette co- 
quille trempait un bhn de buis. Au milieu du plafond 
de cette chambre se trouvait pratiquée une sorte d'ou- 
verture appelé judas, et qui communiquait avec une 
pièce située à l'étage supérieur. ' 

Derizelles, qui avait apporté avec lui un pot de miel, 
y plongea une plume dont il essuya les barbes entre 
les plis des rideaux enveloppant le lit de la Lizon. Al- 
lant au-devant de tontes les éventualités hasardeuses 
qui pourraient faire échouer son projet, dans la sup- 
position que la servante, avant de se coueher, pourrait 
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avoir ridée d'ouvrir la fenêtre, il attacha Tespagnolette 
avec une corde à laquelle il fît un nœud inextricable, 
ety dans sa prévoyance de toute chose, il alla même 
jusqu'à préparer l'explication du fait au cas où elle 
pourrait lui être demandée. 

— Je dirai, pensa-t-îl, que j'ai attaché la fenêtre, 
dont les battants joignent mal, pour empêcher que le 
vent ne l'entr'ouvre et ne brise les carreaux, comme 
cela est déjà arrivé. Le précédent justifiera la précau- 
tion. 

Puis il descendit se mettre à la disposition de son fils. 
Une heure après ils partaient pour Fontainebleau. 

Lorsqu'ils arrivèrent à VÀne-Verty où les attendait 
la Lizon, celle-ci eut une sorte de mouvement répulsif 
en apercevant Derizelles. 

— Eh bien, ma fille, lui dît-il en ouvrant les bras, 
ne viens-tu pas m'embrasser ? Et voyant qu'Isidore ne 
pouvait l'entendre, il ajouta, en baissant la voix ce- 
pendant : 

— Ne t'avais-je pas dit que je reviendrais te cher- 
cher? 

D'accord avec son père et la servante, que Derizelles 
avait décidée à ce retard, Isidore consentit à ne re- 
tourner à Saint-Clair que le soir, pour ne point provo- 
quer une manifestation malveillante. 

— Nous souperons ici, fit Derizelles avec gaieté. La 
cave de VAne-Vert est réputée. J'y ai bu jadis un cer- 
tain vin <ju'on récolte dans les vignes du pape, à Avi- 
gnon, et qui met ceux qui le boivent dans les vignes 

ii. 
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du Seigfneur. Ça coûte bien, ma foi, un ôcu pour faire 
sauter le bouchon. Mais les bouchons sont faits pouv 
sauter, comme les écus sont faits pour rouler ; pfts 
-vrai, ma fille 7 aj(»uta-t-il en regardant la lizon, qui^ 
bien heureuse de toucher au but «le ses rêves, Q'abaar 
donnait avec plus de confiance à la bonhomie de son 
futur beau*père. 

Le repas fut cordial et assez amplement arrosé par 
le capiteux Château-Neuf pour que la Lisson et Isi»- 
dore, qui étaient peu habitués à boire, se sentissent 
la tète un peu lourde au moment où ils quittaient la 
table. 

Quant à Deriaelles, il feignait l'ivresse complète et 
le besoin de sommeil } aussi pre8sa4-il le moment du 
départ. 

Le retour fut trèa^rapide et faillit être signalé par 
un accident qui était moins Fceuvre du hasard et de la 
maladresse que ne le supposa Isidore. 

Derizelles conduisait^ en fredonnant entre ses dents, 
et d'une voix en apparence avinée^ une sorte de com- 
plainte qui commençait ainsi : 

firidez mou chevaL, metteï-y U selle, 
C'est pour aller voir Madelon, la belle. 
Don ! daine I 
C'est Tamour qui nous nèna* 

Et regardant tour à tour la servante, qui était assiae 
auprès de lui sur la banquette, et qui de %Bmp8 en 
tempe se retournait pour parler à Isidore placé derriàra 
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elle au fond de la carriole, Derizelles recommença le 
couplet en le modifiant ainsi pour la circonstance : 

Trottez^ mon cheval, sur la route belle^ 
C^est pour emporter ma Lizon fidèle, 
bon! dame! 
C'est r^Hsour qui boub mène. 

Et comme il achevait ce vers, piquant un coup de 
fouet sous le ventre de son vigoureux bidet, le fermier 
le lança à fond de train sur la route, et au tournant 
d'un carrefour, où il connaissait une borne de myria- 
mètre brisée, il y accrocha si violemment sa charrette, 
qu'elle oscilla un instant comme si elle allait se ren- 
verser. Elle reprit cependant son équihbre ; mais le ca- 
hot avait été si rude, que si Isidore n'avait point passé 
son bras autour de la taille de la Lizon, celle-ci aurait 
pu être précipitée. 

— Ahl lui dit-eUe tout bas, tandis qu'elle étreîgnait 
avec inquiétude son flanc entre ses deux mains, j'ai 
eu peur, Isidore. 

— Eh ! mon père 1 fit le jeune homme avec humeur, 
vous n'y voyez donc pas ? Laissez-moi conduire. 

— Au contraire, mon garçon, reprit Derizelles en 
feignant de plaisanter ; j'y vois double ! Mais il n'y a 
plus de danger : maintenant, la route est plate comme 
un tapis de bill^d : 

Don! daine! 
C'est l'amour qui nous mène» 

acheva-t-il entre ses dents; 
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Un quart d'heure après, on était arrivé à la ferme 
sans nouvel accident. 

Pendant que son fils, aidé de la Lizon, dételait le 
cheval et remisait la charrette, Derizelles monta dans 
la chambre qui était au-dessus de celle où la servante 
devait aller coucher, et ayant ouvert le judas par le- 
quel les deux pièces se commimiqnaient, il répandit 
dans la chambre de la jeune fille le contenu de la boite 
au couvercle percé de trous. Puis, ayant rapidement 
fermé le judas, il redescendit chez lui. 

Un quart d^heure après, il reconnut dans Tescalier 
le pas de la Lizon, et il Tentendit mettre, dans la ser- 
rure de sa porte, la clef qu^il lui avait remise en arri- 
vant. Et comme il ne se sentait pas de disposition au 
sommeil , Derizelles ouvrit la fenêtre et regarda les 
étoiles. 

La Lison, qui avait presque toujours été souffrante 
depuis son départ de Saint-Clair, et qui d^ailleurs se 
trouvait brisée par les rudes secousses que lui avaient 
fait éprouver les nombreux cahots de la charrette, se 
mit au lit dès qu'elle fut rentrée. Ainsi que Favait j 

prévu Derizelles lorsqu'il avait jeté dans la chambre 
l'essaim des mouches empoisonnées, celles-ci, attirées 
par l'odeur du miel dont il avait imprégné les rideaux, 
s'étaient presque toutes jetées dans leurs plis, et lors- 
que la Lizon les écarta pour entrer dans l'alcôve, après 
avoir éteint sa chandelle, les insectes commencèrent à 
bourdonner autour d'elle, mais cet émoi passager 
n'avait pas duré assez longtemps pour que la jeune 
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fille pût remarquer le nombre des hôtes meurtriers 
qui Fentouraîent, car aussitôt que Tobscurité régna dans 
la chambre^ le silence s'y rétablit. 

Le matin^ à la pointe du jour, Derizelles était dans 
la cour, attelant un cheval à la carriole suspendue dont 
il se servait pour aller eu course. Isidore ne fut pas 
moins matinal. Ce jour même étant celui de la clôture 
de la chasse, il avait voulu être un des premiers dans 
la plaine où les perdreaux commençaient à s^appa- 
reiller. 

En voyant son père fabre des préparatifs de départ^ 
et comme celui-ci ne lui avait point dit la veille qu'il 
aurait à s^absenter^ il lui demanda où il allait. 

Derizelles prétexta la nécessité d'un voyage à Melun 
et annonça qu^il ne rentrerait sans doute que le soir 
pour le souper. 

— Alors, fit Isidore, la maison restera donc toute 
seule aujourd'hui^ car moi-même je chasserai jusqu'au 
coucher du soleil. 

— Il y aura la Lizon, répondit Derizelles ; mais 
comme on ignore son retour dans le pays ^ mieux 
vaut qu^elle ne se fasse point voir. Aussi je lui di- 
rai de ne pas sortir et de ne pas répondre si on venait 
demander après nous pendant notre absence. 

Comme Derizelles achevait^ une détonation d'arme 
à feu retentit dans le voisinage, et presque aussitôt la 
voix d'un chien se fit entendre. 

— Ah l fit Isidore en frappant du pied avec colère, 
c'est le chien de Firmin. Gageons qu'il a levé le lièvre 
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qui est dans nos pommes de terre. Et comme il était 
déjà tout équipé et prêt à partir, il siffla sou chien et 
gagna aussitôt la plaine par la porte du verger. 

Quand Derizelles fut seul dans la maison, il ramassa 
mie pierre et la jeta dans la croisée de la chambre où 
dormait la Liion. 

La vitre vola en édats^ violemment frappée par le 
caillou, qui roula jusqu'au pied du lit où la servante^ 
encore plongée dans un profond sommeil, se réveilla 
en sursaut. 

Après avoir rapidement passé une jupe, elle court à 
la fenêtre, qu'elle essaya d'ouvrir sans pouvoir y par- 
venir. Elle aperçut dans la cour DerizeUes^ qui la re- 
gardait, et qui surtout regardait les mouches, attirées 
par le soleil et par Tair extérieur^ sortir une à une 
par Touverture qu'il venait de leur jpratiquer volon- 
tairement. 

La Lizon^ encore à moitié endwmie et troublée par 
le bruit qui venait de la réveiller subitement, ne prit 
point garde à leur fuite, et demanda à Derizelles ce qui 
était arrivé. 

— ^ C'est moi^ lui cria-t-il en faisant le geste d'un 
homme qui lance une pierre. — J'ai aperçu tout à 
l'heure sur le toit une mâtine de fouine qui m'a em- 
pêché de dormir toute la nuit. J'ai voulu la tuer avec 
tm caillou, mais je n'ai pas mis au droit. Et par ma- 
nière de réflexion il ajouta : C'était bien la peine que 
j'attache la fenêtre avec une corde pour empêcher 
le vent de casser les carreaux I 
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— C^eat dont ça aussi que je ne puis pas Touvrir, fit 
la Lizon. 

— Descends^ lui cria Derizelles, j'ai à te parier. 

— Je m'habille et j'y vais, répondit la servante. 
Comme elle passait son bras dans la manche de sa 

robe, il lui parut qu'elle ressentait àTépaule une sorte 
d'engourdissement douloureux. Mais elle n% s'en préoc- 
cupa pas autrement et se hâta de se vêtir pour rejoin- 
dre Derizelles. , 

— Pour lors, ma fille, lui dit-il, te voilà donc re- 
venue, et après-demain, à la grand'messe, tu auras, si 
tu le veux, le plaisir d^entendre publier tes bans. Mais, 
mon fils et moi, nous sommes d'avis que tu ne te fasses 
pas voir encore. Ainsi, si Ton venait nous demander, 
tu n'ouvriras pas... à personne. 

— Vous partez donc? demanda la servante en por- 
tant la main à son épaule. 

— Je vais en course pour affaires, et je ne rentrerai 
que ce soir, sur le tard; Isidore aussi, probablement, 
car c'est aujourd'hui qu'on ferme la chasse. J'espère 
bien, ajouta-t-il familièrement, que lorsque tu seras 
sa femme, tu feras tes efforts pour modérer un peu 
cette passion-là. Qu'est-ce que tu as donc, ce matin, 
je te trouva un peu pâle; est-ce que tu as mal dormi? 

— Non, répondit la Lizon en passant sa main sur 
ses yeux; mais je me sens, comme ça, un peu en-* 
gourdie ; ça va passer quand j'aurai pris mon café. 

— C'est notre petite ribote d'hier qui t'aura un peu 
alourdi la tète» répliqua Derizelles. U est boHi k vis 
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du Pape, faudra eu faire venir pour boire à la noce ; 
et^ continua-t-il en regardant la servante et en bais- 
sant la voix, nous en garderons une bouteille pour le 
baptême. 

— Ah I dit la servante en baissant les yeux, Isidore 
vous a donc dit... 

— Non ; mais j'ai bien deviné que j^allais être grand- 
père. Et voyant rembarras qu^il causait âla jeunefillej 
il reprit : 

— Eh bien, quoi, mon enfant? Pour manger les 
dragées un peu plus tôt qu'on ne devait les attendre, 
elles n'en seront pas moins bonnes. Puisque tu fais du 
café, fais-en pour deux, acheva-t-il. Moi aussi, je me 
sens la cervelle épaisse; c'est ce diable de vin d'hier..* 
fameuse boisson, mais casse-tête en diable! 

Gomme la Lizon taillait du sucre pour le café qu'elle 
venait de servir, il lui sembla que le mouvement 
qu'elle imprimait à son bras lui fit ressentû*^ mais plus 
sensiblement, l'espèce de douleur sourde qu'elle avait 
déjà éprouvée en s'habillant ; et s'en plaignit machi- 
nalement à Derizelles. 

— C'est probablement le contre-coup du cahot d'hier 
soir, quand j'ai failli verser sur la route, lui répondit-il. 

— Ça se peut bien, fit la servante, à qu» l'explica- 
tion parut naturelle. Cependant ça me fait comme une 
démangeaison de piqûre. Et comme elle achevait de 
parler, elle s'aperçut que la tasse que Derizelles s'ap- 
prêtait à porter à ses lèvres tremblait si fort dans sa 
main que le contenu se répandit sur la table. 
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— Tiens ! lui dit-elle^ on dirait que vous tremblez. 

— Toujours comme ça quand je prends du café noir, 
répondit-iL Ça flatte mon goût^ mais c'est malsain 
pour mon tempérament. Allons I ma fille, à ce soir I 
ajouta le fermier... et... si on venait, n'ouvrez pas. 

— C'est convenu, dit la Lizon. Je vais mettre la 
maison en ordre. 

— Ah I dame, tu dois t'apercevoir de ton absence, 
fit Derizelles. Et comme la servante voulait l'accom- 
pagner pour fermer la porte derrière lui : 

-1- Non, bii dit-il, on pourrait te voir. J'ouvrirai et 
refermerai moi-même. Au cas où je serais forcé de 
m'attarder, j'emporte la clef, pour ne pas vous réveil- 
ler la nuit. 

— Eh bien ! et Isidore ? 

— n rentrera par le verger. 

— Je serai donc enfermée? dit la Lizon. 

— Qu'est-ce que ça fait, puisque tu n'as pas beisoin 
de sortir? répliqua Derizelles. 

— Douze heures toute seule, murmura-t-il lorsqu'il 
fut dans la nie. Quand nous reviendrons, il sera trop 
tard. 

La Idzon se mit aussitôt à ranger dans la maison. 
Mais, au bout d'une heure, elle dut s'arrêter, à cause 
de sa douleur d'épaule, qui semblait s'étendre jusque 
dans le bras. Elle défit sa robe et regarda la place, où 
elle n'aperçut qu'une sorte de tache noire et ronde 
qui ressemblait à du sang extravasé , à la suite d'un 
coup on d'une chute. 
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EUe pensa^ pomme le lui avait dit son futur beau- 
père, que cette tacha était le résultat du violent eahot 
qui avait failli la précipiter hors de la charrette; et 
comme 9,n même iustaot elle fut prise d'un éblouisse- 
ment qui Tobligea à s'appuyer pour ne point tomberj 
elle attribua cet autre symptôme , qui ne lui était 
pas étranger depuis quelque temps, à son état de ma^* 
ternité. 

Cependant dlieure en heure le mal faisait des pro* 
grès. La douleur devenait plus sensible, Tenflure plus 
visible, l^a Lizon imagina de se laver avec de Teau 
salée; mais lorsqu'elle retira^ non sans difficulté, son 
bras de sa manche devenue trop étroite, elle poussa 
un cri en voyant que la tache noire qu'elle avait re- 
marquée déjà s'était étendue jusqu'aux approches du 
poignet. 

Comme elle s'épouvantait de ce mal étrange dont 
ellç ne pouvait s'expliquer l'origine, la cousine d'Isi- 
dore^ qui faisait 'de Therbe pour sa cbèvre dans un 
champ situé derrière le verger de son oncle> entendit 
le cri de la Liiton qui courait éperdue dans toute la 
maison où elle se croyait enfermée. Décidée à appeler 
au secours, celle-ci était montée à sa chambre^ d'où 
elle pouvait de sa fenêtre voir dans la plaine par-des«* 
sus la clôture basse du verger. En ce moment^ Mélie^ 
cherchant d'où pouvait venir le cri de détresse qu'elle 
venait d'entendre, relevait la tète et aperçut sa rivale 
qui venait de l'apereevoir elle-même et lui faisait des 
signes d'appel. 
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— Elle est revenue, fitMélie, laissant tomber ITierbe 
. qu'elle portait dans son tablier ; et, comme pétrifiée 

par Tapparition de la Lizon, elle resta un moment im-^ 
mobile à regarder la fenêtre d'où la servante lui renou» 
vêlait son appel avec plus de véhémence. Mélie allait 
faire le tour pour entrer chez son oncle par la rue ; 
mais elle se rappela qu'un instant auparavant elle 
avait vu la porte du verger ouverte. Isidore, en effet, 
lorsque était parti pour la chasse, était si pressé de 
courir après le lièvre qu'il avait entendu mener, que, 
dans sa précipitation, il n'avait point refermé l'entrée 
du jardin. 

En moins d'une minute, Mélie était auprès de la ser* 
vante, qui, avant d'avoir pu lui expliquer pour quel 
motif on l'avait appelée, eut à subir de la part de la 
jeune fille un flot d'interrogations et de reproches. Elle 
avait en parlant cette éloquence sauvage que le déses^ 
poir donne à toute passion vraie, et les rudes accents 
de sa jalousie exprimaient une si profonde douleur, 
que la Lizon même se sentit émue et oublia nu instant 
son mal pour la plaindre. 

— Que me veux-tu? pourquoi m'appelles^tuî de- 
manda enfin MéUe. 

La Lizon lui raconta alors, avec une agitation de 
paroles entrecoupées et de gestes fiévreux, la souffrance 
qu'elle éprouvait depuis le matin et qui allait toujours 
en augmentant, et quand elle eut achevé, elle lui dé- 
couvrit son épaule et son bras. 

— Qu'est-ce que... que c'est..» que ce mal*là... 
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Mélie... sais-tu? fit-elle. Gomme elle balbutiait cette 
interrogation^ une sorte de susurrement d'ailes se fit 
entendre dans la chambre^ et une des mouches qui 
était restée dans l'alcôve effleura presque la figure de 
Mélie au moment où celle-ci se penchait pour examiner 
le bras de la Lizon. 

La jeune fille fit un mouvement d'effroi et se jeta en 
arriére. x 

— Qu'as-tu donc ? lui demanda la Lizon. 

Mélie, sans lui répondre, prit son mouchoir, le tor- 
dit en tampon et, frappant sur la vitre où la mouche 
battait de Taile, retenue par cette sorte d'attraction 
que le verre exerce sur ces insectes, elle la fit tomber 
à terre. 

La servante la regardait faire avec étonnement. 

Mélie voyant que la mouche restait immobile sur le 
carreau de la chambre, la ramassa, et l'ayant regardée 
avec attention : 

— Oui, murmura-t-elle comme se parlant à elle- 
même, pareille à celle de l'autre jour. 

Et se retournant vers la Lizon qui la regardait faire 
sans comprendre, mais cependant instinctivement 
épouvantée : 

— Tu me demandes ce que tu as? eh bien, tu as la 
mort là-dedans, fit Mélie en lui touchant le bras sur 
lequel les progrès de l'enflure étaient devenus presque 
sensibles à l'œil — Et voilà ce qui te tue, ajouta-t^elle 
en écrasant la mouche sous son pied. 

— Mélie! Mélie I cria la Lizon chancelante. 
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^ -—Tu es empoisonnée^ continua la cousine dlsi- 
dore ; c'est une mouche à charbon qui t'a piquée. 

— Au secours ! au secours I cria de nouveau la Lizon 
en faisant un bond vers la porte. 

Mais MéUe Tavait prévenue, et avant qu'elle eût pu 
la franchir, elle s'était placée devant, après l'avoir 
fermée avec la clef, qu'elle mit dans sa poche. 

— Ecoute, Lizon, lui dit-elle à voix basse, mais en 
paroles pressées, devant Dieu sur sa croix, je te jure 
que c'est la mort que tu as dans les veines ; cependant 
tu pourrais être sauvée peut-être si tu étais secourue 
tout de suite. Ehbien, jure-moi devant la croix que tu 
renonces à mon cousin ; jure-moi que tu partiras mal- 
gré lui, que tu iras dans un pays très-loin; jure-moi 
encore que tu ne chercheras pas même de loin à ce 
qu'il se souvienne de toi, j'irai te chercher du secours. 
Si tu refuses de me faire ce serment, moi, je te jure, 
Lizon, que je vais m'asseoir en face de toi et que je te 
regarderai mourir. 

— Eh bien, Mélie, fit la Lizon en allant chercher 
une chaise sur laquelle elle s^appuyait pour marcher, 
voilà un siège; assieds-toi donc et regarde. 

— Tu ne veux pas jurer? 

— Je ne veux pas mentir. 

Mélie resta une minute sans rien dire et à regarder 
la servante. Puis s'étant approchée d'elle, elle la prit 
par la main et l'attira vers le lit dont elle écarta les 
rideaux pour lui montrer la croix qui était au fdnd de 
l'alcôve. 
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•- Demande à Dieu qtie le médecin arrive à temps, 
lui dit-elle tranqtdllement; je yafs te le chercher. 

Comme Mélie traversait en courant la grande rue 
de Poutizy, elle fut arrêtée par le secrétaire de la mai- 
rie^ qui était son parrain. 

— ^ Eh! filleule! lui demandâ-t-il, où cours-tu si 
vite? . 

■^ Ne me retenez pas, je suis pressée. 

-*• Est-ce à cause de la nouvelle ? lui dit son J)àr- 
rain. 

'-^ Quelle nouvelle? 

-^ Mais le mariage de ton riche cousin DerLselles 
avec Id helle lizon sans le sôu. 

— Ça^ dit MéUe avec conviction, ça h'cist pas vrai. 

*— Tiens, petite, dit remployé de la niairie en ou- 
vrant le grillage derrière lequel oti affiche les actes de 
la municipalité et en y accrochant un papier, voilà 
comme ça n'est pas vrai ; et il lui montra le premier 
ban du mariage d'Isidore avec sa rivale. 

Quand elle eut achevé la lecture, Mélie reprit sa 
course dans la direction de la maison où habitait le 
médecin de Pontisy. Comme elle tirait le bouton de la 
sonnette et qu'on ne venait pas lui ouvrir, une dernière 
pensée d'égoïsme traversa son esprit. 

— Ah ! s'il pouvait ne pas y être I murmura-t-elle 
intérieurement. Mais au même instant elle reconnut à 
rintérieur la voix du vieux médecin qui appelait sa 
servante pour que celle-ci allât ouvrir, 

— Eh bien ! pens^ Mélie quand elle sentit liei porte 
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céder soaâ sa tiiain, voilà tout, c'est inoi qui mourrai ! 

Les soins douteux et hésitants d'un vieil officiel* de 
santé dont la science était bornée, nô purent arrêter 
chez la tiLson les progrès d'un .tfiàl qui a pour caractère 
principal d'étendre ses ravages avec une foudroyante 
i'apidité. 

Elle mourut vingt^quatre heures après son retour à 
SaiUt^Claîr. 

En ouvrant les yeux pour la dernière fois, elle aper- 
çut Mélie, qui ne l'avait pas quittée, et dont l'attitude 
et les pléurâ silencieux attestaient Une pitié sincère. 
Auprèîl dé la jeune fille se tenait Isidore, la tête en- 
fouie entre s6s( mains et refusant de regarder la Li^on, 
malgré les appels que lui adressait celle-ci. Comme 
elle allait mourir, n'ayant déjà plus la force d'eïprimer 
sa pensée par la parole, elle se pencha vers Isidore, 
lui prit la main de force, et, l'obligeant à la regarder, 
elle lui montra Mélie en même temps qu'elle mettait 
la main du jeune homme dans celle de sa cousine. 

Mélie secoua la tête négativement, et son cousin 
retira sa main pour reprendre sa première posture. 

La Li2on voulut faire un suprême effort pour parler; 
mais ses yeux commencèrent à rouler dans leiu's orbi- 
tes avec une rapidité effrayante^ ett même temps que 
sa langue convulsionnée se tordait dans sa bouche, 
ouverte déjà par le sinistre rictus de l'agonie. 

En poussant le dernier soupir, elle retomba si lour- 
dement sur son chevet, que le peigne qui retenait ses 
cheveux se brisa en heurtant le boia ^e lit. 
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Hélie hii releva la tète, qu'elle appnya bien an mi- 
lieu de l'oreiller, et, prenant le rameau de buis qui 
trempait dans le bénitieT, elle en aspei^ea le visage de 
la morte, dont les membres s'alloDgeaient déjà pour 
l'éternelle immobilité. Comme elle la recouvrait avec 
le drap, un grand bruit se ûi entendre dans les esca- 
liers. C'était le cbien Tambean qui s'était écbappé du 
chenil où il avait laissé une moitié de sa chaîne, brisée 
à force de la secouer. Depuis la veille, le chien flairait 
le retour de la Lizon, qui l'avait elle-même élevé et 
pour qui elle avait toujours une caresse ou une bonne 
parole. N'ayant pu la voir encore et la sentant dans la 
maison, ranimai accourait, attiré, guidé peut-être par 
l'instinct particulier à sa race. En l'entendant japper 
et gratter à la porte, Mélie, par respect pour la cham- 
bre devenue un lieu funèbre, voulut le chasser; mais 
Tambeau lui glissa entre les jambes et bondit vers le 
Ut, sur lequel il s'appuya avec ses deux pattes de de- 
vant. Une des malnâ de la Lizon dépassait sous le 
drap trop étroit; le chien, qui llairait avec inquiétude, 
la lécha doucement, et, faisant uu bond subit dans la 
chambre qu'il parcourait en tournant, il la remplit 
d'un hurlement lamentable auquel répondit non-sea- 
lement toute la meute d'Isidore, mais aussi tous les 
autres chiens du^pays, réveillés dans leur sommeil. 

DerizeUes, qui revenait de Melun où il s'était volon- 
tairement attardé, entendit des abois plaintifs comme 
il quittait la route pour entrer sur le pavé de Saiut- 
Clair. 
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n arrêta un moment son cheval^ prêta roreille^ et, 
au milieu de tous ces aboiements^ il reconnut la voix 
du chien favori de son fils. Comme il continuait sa 
route^ il croisa dans la rue un de ses voisins qui allait 
au marché. 

-— Eh ! voisin Derizelles, lui dit celui-ci, les chiens 
de votre fils gueulent drôlement; est-ce qu^il y aurait 
un malheur chez vous ? 

Derizelles pressa le pas de son cheval, et, pendant 
le reste du chemin, il se prépara une figure de cir- 
constance. 

En voyant le désespoir du chien Tambeau, qui allait 
du lit de la Lizon à son maître et de son maitre au lit, 
Isidore, qui jusque-là n'avait point dit im mot, pas 
jeté un cri, pas versé une larme, laissa éclater toute 
sa douleur. 

— Ah ! mon pauvre Tamheau ! s'écria-t-il en étrei- 
gnant Tanimal entre ses bras, elle est morte? Et, se 
laissant tomber au pied du lit, il se frappait le front 
sur le bois en répétant : 

— Elle est morte, la Lizon 1 mon pauvre Tambeau, 
elle est mortel Et ses sanglots, ses cris, qui n'avaient 
rien d'humain, se mêlaient aux hurlements du chien, 
dont les cris avaient, au contraire, quelque chose de la 
plainte humaine. 

Puis, ayant aperçu Mélie qui le regardait en s'es- 
suyant les yeux avec sa manche, Isidore se leva tout 
à coup, et d'une voix presque menaçante, il lui dit en 
lui montrant le lit : 

42 
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-^ Oâ^st^ ^e tîi fais Ifli toi? 

— ' Jé Vous plaitis; àh ! je Voa§ plains^ mon ceusia, 
fépoûdit^elle simplement. 

En tB momeiit, le bfoit d'une cairiole qui b'alrâftait 
à la porte de la rue se fit entendre. 

— C^ést thon otidé^ dit Mélie eii pilant tue lumière 
pour alle^ ûu-devànt de berizelles et M amitmcer la 
nouvelle. 

En apt^reiiantlà mbrt |)i*estîue siibitë dé là Li£bii^ le 
père disidore eût iin cri d'étonneiUent et dé âtupetir 
douloureuse qui^ dans un théâtre^ aurait soilleTé toute 
la salle. Puis se reprenant et regardaiit sa niébe avec 
un air d^intelligence : — G^est égal, mbn éiifant^ loi 
dit-il, voilà un accident qui va bieii chaii^r les cho- 
ses. J'avais été presque forcé de dbtinéi* mbn consente- 
ment à un mariage que je n'approuvais pas. Là volonté 
d'en haut s'est opposée à la volonté de mon fils. Il en 
soujâfrira d'abord; mais^ comme à un liiàl sahs remède 
il n'y a que des regrets inutiles , il oubliera là défuiite^ 
surtout si tu le rencontres souvent pour la Itli faire ou- 
blier. 

Comme elle avait déjà fait avec la Lizon elle-inémè^ 
quand celle-ci avant de mourir avait éveillé cette pen- 
sée dans son esprit, Âtélie secoua négativement là tête 
en regardant son oncle. 

— Indiquez-moi^ lui dit-elle^ où sont les chandelles, 
pour que j'en allume auprès du lit. 

— Cioaune ça se trouvé, fit Derizelles en tit^nt tia 
paquet dQ ^a popbe. J'ai apporté des çirçs pout la làU« 
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-rr Ne venes-vaus pas oooaQleir vii\ ppn mm cQU^iQ, 
qui est bien triste ? lui dit-elle. 

— Que si fait, i*y vais, ma hçmm flUe, ï^pc^dit le 
père d'Isidore. El m suivant sa m^ im^ 1^ çpçaJiei»» 
il balbutiait en mantast cblique maFche : 

^ Uâe eréatune si fortin, pfdi^O eomvç^^ HPff mai^an 
de pierre ; «me fiUe. qui aurait fait ployep les g§po w A 
un hçBufy et qui pcortait vipgt botte« au bmt d'uue 
fourche aussi facilement que je enlève un, petit vei^re! 
Comme ga... dani) un jou?... à peiue encore.,. }a temps 
d'aller à Melun et d'en revenir, et puis plus mn | Ce 
que c'est que la vie, pourtant I Kl voyau^ fue Mélie 
penchait un peu trop Iqs deux flambeaux qu'^U^ tenait 
dans ses mains : 

«^ Prends garde^ ma fille, Jui dit-Ut ta bougie, ooule« 

Lorsqu'ils eutràreut daQ9 la chambre fuu^e, Mélie 
trouva son oonsin dani la mèma ppitiqu ofi eUa t'ayait 
laissé. A genoux auprès du Ut» 9ur lequel il était ac- 
coudé, il regardait vaguement la silhouetta lâgide qua 
le eorps dessinait sous les plia du drap tendu. De temps 
en temps, Tambeau, redevenu sileneieuij 9^ dressait 
sur ses pattes et léchait les larmes salées qui mouU^ 
laient le visage de son maître, 

Deriiellea s'était découvert en eutranti et il avait 
fait le signe de la eroix. A soq approobe, Tambeau 
avait grogné sourdement. 

-*- Mon eousin, fit M élia en fipappant sur l^^paule 
dlsidore^ e'est mon oni4a« 
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Le jeune homme releva la tète, et, voyant Tattitude 
respectueuse de son père, il lui montra le lit en mur- 
murant : 

— Ah! ce malheur... 

Mélie, qui avait placé les deux flambeaux sur une 
table près du lit, détacha le crucifix qui était dans 
l'alcôve et le posa sur le drap qui recouvrait la défunte, 
après avoir pris la précaution de vider dans un verre 
Teau bénite que renfermait la coquille ; puis trempant 
le brin de buis dans le verre, elle Toffrit à Derizelles ; 
mais comme il s^approchait pour asperger la morte, 
Tambeau, quittant les pieds de son maitre, se mit en^ 
tre Talcôve et Derizelles. 

— Eh bien, oui, fit celui-ci, tu es là aussi; c'est 
bien, tu es reconnaissant. 

Mais comme il avançait la main pour secouer le ra- 
meau de buis, le chien lui sauta à la main et le mordit 
si vigoureusement que le père d'Isidore jeta un cri. 

Le matin, dans Saint-Clair, on apprit la mort de la 
Lizon en même temps qu'on apprit son retour, et au 
milieu de tous les commentaires que fit naître cette 
mort presque subite, quand on en connut la cause, au- 
cun soupçon n'atteignit Derizelles. 

Une grande inquiétude s'ajoutait cependant au dé- 
sespoir d'Isidore ; il craignait que personne dans le 
pays ne voulût accompagner le corps de la Lizon au 
cimetière. Gomme il témoignait cette crainte devant 
sa cousine, celle-ci lui promit la présence de toutes les 
femmes et de toutes les filles qu'elle connaissait. 
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— Quand cane serait que pour m'y voir, lui dit-elle 
tristement, le monde viendra. 

Mélie, en effet, décida presque toutes les veillées 
(on appelle ainsi les réunions où les femmes se ras- 
semblent pour travailler le soir) à venir à Tenterre- 
ment de la Lizon. Si on lui adressait quelques objec 
tions : 

— Puisque leurs bancs étaient publiés, répondait- 
elle, c'est à peu près comme s'ils avaient été mariés. 

La Lizon fut enterrée le lendemain dans le coin du 
cimetière que la commune réservait aux étrangers dé- 
cédés dans son sein. 

Toute vraie douleur impose : celle d'Isidore fut res- 
pectée comme un deuil légitiihe. Les gens qui eussent 
peut-être été disposés à lui donnerun charivari le jour 
de son miariage avec la Lizon ne songèrent point à le 
railler en voyant qu'il avait mis un crêpe à son bras. 

Une réaction s'était opérée en faveur de la Lizon, et 
dans tous les groupes on répétait l'observation de 
Mélie : 

— Puisque leurs bancs étaient publiés, c'est comme 
si elle avait été sa femme. 

Lorsque la cérémonie fut terminée, Isidore alla, se- 
lon l'usage, se mettre à la porte du cimetière pour re- 
mercier en s'inclinant chacun des assistants au moment 
de leur sortie. Parmi les femmes et les jeunes filles se 
rencontraient quelques jeunes gens auxquels Isidore 
adressa un salut. 

Dans le nombre se trouvait Cantain le carrier, qui 

43. 
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passait dans le pays pour être Tauteur de la ebanson 
qui, un jour de mardi-gras, avait été la oau9e â'we 
rupture momentanée entre la Lizon et Isidore. Qelui-^ci^ 
voyant que le carrier s'approohait de lui oomme pow 
lui offi*ir la main , mit la sienne dans sa jiœhe et 44» 
tourna la tète. 

— Derizelles, lui dit le jeune homme^ dans un jqup 
de plaisanterie^ je t'ai peut-être offensé toi et ta dé- 
funte que nous venons de conduire ici. Je suis venu 
exprès pour lui en demander pardon et i toi aussi. 
Veux-tu toper là^ ajouta-t-il en étendant de nouveau 
la main^ pour me dire que tu n'y penses plus ? 

— J'y penserai toujours, répondit Isi^re; passe ton 
chemin. 

Le carrier s-éloigna sans insister. 

— C'était de bon cœur pourtant, se diiait«il en lui^ 
même. 

Quand tout le monde fut sorti et que le garde-eham* 
pêtre eut fermé les portes du cimetière, Isidore^ qui 
avait demandé à ce qu'on le laissât seul^ fit un grand 
tour dans les champs avant de revenir à la maison* 
Gomme il y rentrait, il trouva son père qui l'attendait^ 

— Mon cher garçon, lui dit-il, je regrette d'avoir à 
t^afiliger ; mais il y a les femmes qui ont porté là^bas 
ma pauvre bru défunte, et qui reclament leur dû. 

— £h bien ! fit Isidore, ne pouviez^vous pas payer 
sans moi ? 

— C'est que tu as la clef, mon cher garçon, St E^ 
Hzelles ; depuis l'autre jour tu as la Aet 
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Isidore fouilla machinalement dans sa poche^ trouva 
la clef et la donna à Derizelles^ qui vint la lui rendre 
un moment après. 

— Non I lui répondit son fils, gardez-là ; je ne veux 
m'occuper de rien. Faites-moi vivre sans que je le 
sente. 

— Pauvre garçon î fit Derizelles en voyant son fils 
se retirer dans sa chambre; et lorsqu'il fut seul, il 
ajouta : 

— C'est égal, maintenant que la Lizon mange les 
fraises par la racine, nous allons avoir la paix. 



ou DERIZBLLES TRIOMPHE 



Après la mort de la servante, Louciot put croire un 
moment que ses espérances allaient enfin se réaliser. 

Isidore, en effet, semblait recliercher les occasions 
de rencontrer sa cousine, à qui il avait gardé un bon 
souvenir des soins dont la jeune fille avait entouré la 
Lizon à ses derniers moments. 

Le jour même de Tenterrement, avant qu'on eût 
enseveli la défunte, Mélie lui avait coupé une boucle 
de cheveux et Tavait remise à Isidore. 

— Je sais bien, mon cousin, lui avait-elle dit, que 
vous n'avez point besoin de cela pour ne pas l'oublier ; 
mais c'est égal, j'ai pensé que cela vous ferait plaisir. 

— Et toi, lui avait répondu Isidore, est-ce que cela 
ne te fait point de peine de me donner ce plaisir-là ! 
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— Ne parlons pas de moi, mon cousin^ lui répliqua 
la jeune fille. 

Celle-cijd^ailleurs, ne partageait point les espérances 
paternelles et ne s^abusait aucunement sur le motif 
qui portait Isidore à rechercher sa compagnie, et si 
douloureux que fût son rôle de Confidente, elle Tac- 
ceptait et le remplissait avec une évangélique intelli- 
gence. 

Nature délicate et passionnée, la fidélité que son 
cousin gardait au passé la touchait et le lui rendait 
plus cher. Sans doute cette fidélité la blessait dans Té* 
goisme de la passion qu^elle éprouvait pour Isidore, 
mais il lui semblait que celui-ci en était devenu plus 
digne. Elle eût été heureuse peut-être de constater chez 
lui quelque défaillance de souvenir ou quelque lassi- 
tude de regret ; et cependant elle n'aurait pu s'empê- 
cher de lui en vouloir intérieurement, et elle sentait 
que la première marque d'oubli l'amoindrirait dans sa 
pensée. 

Un jour Louciot dit à sa fille : 

— Ma^ chère enfant, je connais depuis longtemps 
tes sentiments pour ton cousin, et comme il n'y a plus 
aucun obstacle qui s'oppose à votre mariage, personne 
dans le pays ne s'étonne de vous rencontrer fréquem- 
ment ensemble. Mais il faut cependant que cela finisse 
et que mon neveu s'explique avec moi, parce qu'au- 
trement on jaserait tout haut conmie on commence 
déjà à jaser tout bas. 

Louciot demeura fort surpris lorsque Mélie lui ap- 
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prit gu^siclore ne lui fusait pas la coiir et qu^il était 
bien loin de songer à Tépouser. 

•^ Mais alors^ demanda-t-ôl avec ^éYéfité, de gupi 
donc parlez-vous lorsque vous êtes ensemble ? 

— r^ous parlons d'elle^ j^çm père, répondil, Mélîp eu 
expliquant quelle ét^it l^ véritable Wpiv^ de ses 
relatipns çiveo ïsi^pre, 

Louciot défendit à Mélie de voir son cousin. 
Trr Ce garçop n'agit pas en bonnête hpp^piç^ \\d 
dit-il ; il doit comprendre qu'il te comproipeti 

— Nous ne faisons pourtant pj^s de mal, répondit 
Mélie. Cependant elle promit ^ son père d'éviter le? 
occasions de reueoi^trer Isidpre^ et e)lp tint fidèlen^ept 
sa promesse. 

Un matin^ Isidore, qui n'avait p^g penopplifé P4 cou- 
sine depuis huit jours^ pe rendit phez son pi^dPf Celni^ 
ci déjeunait avec sa fille dans une 8fil}e bassfi, J^^ 
voyant entrer le obien TftmbeQu, qui ^Vftit r^pprié 
sur elle Taffection qu^il avait eue jadis pour la I^iiuoiQ) 
Mélie s'écria : 

l — Ah I voilà mon cousin ! 

«^ Alors^ lui dit son père, monte dai^s \^ phft^^hrp. 
Je vais parler à Isidore, et si je suis cwtent 4q luij 
répondit-il^ je te ferai descendre. 

Isidore entra comme sa coufline tenait âd dlppi^rair 
tre» 

— Mélie^ n'est pas làî dit-il & Loueiot qu'il reg«^r• 
dait à peine. 

— Non ; qu'est-ce que tu lui ywj, î 
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^ Côtjdine je passais par ici> j^étaië ehti^ ^o\iï lui 
dire bolijoitf , 

-s- Ëh bien, je le lui dirai pour toi, mon garçon? 

Et Isidore, Voyant que sotl chiëh fnussait les marches 
de Fescalier par lequel Mélie teUait de disparaitt^^ dit 
a son oncle i 

— Ma èdttâtle ii'est Jiburtàiit point sortie, puisque 
Vôlià TàriabeâU qui là flaire. 

— Sortie ou non, tu n'as point besoin de lâ Voir. 
Si tû as Quelque fchdsë à lui dire, parle , je ferai ta 
cbtntilissiou. 

— Eh tiétt ! qu*esl-ce qui vous prdûdî fit Isidbl?e, 6n 
commençant à s'étonner dû singulier accueil que lui 
faiâait son oncle. 

— Assieds-toi là, lui dit; célui-cl en lui tooUtràUt un 
chaise, je vas te causer un niomenl. Et soU iieveu 
s'étànt assis, Louciot lui ^demanda catégbriquèmeht 
quelles étaient ses intentions relatiVemeUtà Mélie. 

— Là-dessus, tiâôh oUcle, répohdit Isidore, nia cou- 
iiine connaît ma pensée; mais cbmdie il n^est pas juste 
que soii amitié pour moi lui soit nuisible, je ne la ver- 
rai plus. 

— Alors, fit LoUciot, tu ne veut pas accomplir le 
vœu de ta ihère î 

— Je né veux pas rendre iha cousiue IttàlheUreUsë. 
fil Isidore en se levant et ett quittant son oncle. 

Loucibt se consola à demi de ce refus, lorsqu'il ap- 
prit, peu de jours après, que la fortune de Son nôvèu 
était diminuée de moitié par là dpnàtion faite è^ squ 
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père. Il s'en consola tout à fait, lorsqu'un jeune homme 
d'une commune voisine, qui venait de quitter le ser- 
vice militaire et dont les biens étaient encore plus 
considérables que ceux d'Isidore, s'éprit de Mélie et 
lui fit demander sa main par son père. 

Lorsque Louciot fit part de cette proposition à sa fille, 
celle-ci refusa nettement d'en entendre parler. Remon- 
trances, prières, ordres, rien ne put vaincre sa rési- 
stance. 

Louciot n'eut point besoin d'exercer des rigueurs pour 
l'empêcher de rencontrer son cousin.Mélie s'était d'elle- 
même condamnée à la réclusion; elle ne sortait que 
le dimanche, pour aller aux offices, et encore prenait- 
elle le chemin des champs pour se rendre à l'église, 
afin de ne point passer devant la maison de son oncle. 
Elle était dans le pays la seule fille devant laquelle 
s'arrêtaient les mauvaises langues. Au lavoir^ à la 
veillée, au puits, qui sont, dans les villages, les pointsr 
ordinaires des rassemblements familiers, on ne parlait 
d'elle que pour en dire du bien et pour la plaindre; 
il est vrai que le bien qu'on disait d'elle devenait un 
prétexte pour dire du mal d'Isidore. Les enfants du 
pays surtout l'adoraient. De tout temps elle avait re- 
cherché leur compagnie ; mais, depuis qu'elle s'était 
vouée volontairement à la vie sédentaire , elle les at- 
tirait encore davantage auprès d'elle : leur présence 
était une distraction devenue nécessaire à sa solitude ; 
aussi, à peine libérés de l'école, accouraient-lis chez 
elle en troupe temultueuse. 
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Le jour de la fête patronale du village, tous les ea- 
fants Tinrent lui rappeler qu'elle leur avait promis de 
les conduire voir les spectacles forains et les boutiques 
des marchands ambulants. D'abord elle ne voulut point 
les accompagner, et distribua à cUacuu d'eux quelques 
8OUS pour qu'ils .pussent acheter des friandises et des" 
jouets; mais cependant ^le fut obligée décédera leur 
insistance. Mélie avait choisi pour faire cette prome- 
nade l'heure où elle pensait que la fête devait être en- 
core peu fréquentée , En y arrivant elle y trouva peu de 
monde en effet; les baraques commençaient seulement 
à s'installer et les petits boutiquiers avaient à peine 
déballé leurs marchandises. Comme elle s'arrêtait de- 
vant l'étah^^e de l'un d'eux pour diriger la troupe 
enfantine qui l'accompagnait dans le choix de ses ac- 
quisitions , le chien Tambeau vint s'ébattre autour 
-, d'elle avec une fureur de cris et de bonds qui attes- 
taient le plaisir qu'il éprouvait à la revoir. Mélie crai- 
gnit d'abord que la présence de l'animal n'indiqu&t 
celle du maître. Mais, ayant regardé autour d'elle sans 
apercevoir Isidorej elle se mit à flatter Tamheau, qui, 
tout en la caressant elle-même, Qairait avec une visible 
convoitise l'odorante boutique du boulanger de Pontisy 
qui était venu cuire des pâtés, des galettes et des gâ- 
teaux, et qui, pour empêcher ses pratiques de s'étouf- 
fer, avait eu la précaution de s'installer à côté du comp- 
toir de son eoufrère le marchand de vin. 

— Eh ! mon pauvre TambeaUjfîtMéhe, tu veux que je 
te régale pour ta fête, pas vrai? Donuez-moi une 
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brioche, dit-elle au boulanger. Et, pour amuser les 
enfants autant que pour faire plaisir à Tanimal, la 
jeune fille le fit sauter deux ou trois fois avant de lui 
laisser atteindre le gâteau qui devait être le prix de 
ses efforts. 
• Il était d'usage à Saint-Clair que le jour de la fête 
les garçons fissent aux jeunes filles qu'ils rencontraient 
le cadeau de quelque babiole foraine dont ils Içur 
abandonnaient le choix . En échange, ils avaient le droit 
d'exiger une danse pour le soir. Une jeune fille qui 
refusait à un jeune homme d'accepter le cadeau de 
fête, s'engageait par ce refus même à ne point ac- 
cepter d'autres personnes. 

Comme Mélie allait se retirer, deux ou trois ^arçous 
de Saint-Clair qui venaient d'arriver l'aperçurent et 
s'approchèrent d'elle. 

— Eh! Mélie, lui dit l'un d'eux selon l'expression du 
pays, veux-tu que je te paye ta fête î 

— Merci, fit-elle. 

— Nous savons bien que tu ne viens pas au bal, ce 
n'est pas pour avoir une danse avec toi, c'est pour nous 
faire plaisir. 

— Non, merci, dit Mélie. Et, montrant les baiphins 
qui l'accompagnaient, elle ajouta en riant : Payez -la 
aux enfants, ça me sera aussi agréable. 

Les jeunes gens achetèrent des mirlitpns à la bande 
enfantine, et allèrent ensuite s'attabler au cabaret. 

Comme Mélie allait se retirer , elle vit reparaître 
Cambeau qui accourait auprès d'elle, 
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Cette fois le chien n'était pas seul^ son maître mar- 
chait à dix pas derrière lui. 

Isidore semblait se diriger vers le centre de la fête, 
où le monde commençait à venir. 

En apercevant Mélie, qu'il n'avait point vue depuis 
deux mois^ Isidore pressa le pas pour la rejoindre» 
Mais en approchant^ il demeura frappé du changement 
qu'il remarquait en elle. 

Mélie^ de son côté^ ne put dissimuler la surprise que 
lui faisait éprouver la présence de son cousin au milieu 
de la fête, et dans la manière dont elle lui dit ; a Je ne 
croyais pas vous trouver ici, p il devina quelle était 
la nature de la pensée qui causait son étonnement. 

— Je ne suis venu, dit-il, que pour acheter des ap- 
paux à allouettes. 

— Le marchand est là, répondit Mélie en lui dési- 
gnant une boutique voisine. Adieu, mon cousin, ajou- 
ta-t-elle. 

— Puisque je vous rencontre, continua Isidore em- 
ployant la locution familière, vous ne voulez pas que 
je vous paye voire fête ? 

— Merci, mon cousin, dit Mélie, étonnée de ne pas 
être tutoyée : j'ai déjà refusé à des garçons d'ici, et 
vous savez que quand on a refusé, on ne peut plus 
accepter. 

— Paye-la à moi, dit à Isidore un des petits gar- 
çons qui accompagnaient Mélie. 

— Non, pas à toi, répondit celui-ci ; tu détruis les 
nids; à ta sœur, si ça fait plaisir à Mélie, àjoutart-il en 
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prenant une petite fille d'une dizaine d'années par la 
main. 

— Est-ce que tu me laisseras choisir ce que je vou- 
drai ? demanda Tenfant. 

— Non, je t^ donnerai ce que je voulais donner à 
ma cousine, répondit Isidore en emmenant la petite 
fille vers une boutique de bijouterie foraine. 

La petite fille revint peu d'instants après sans être 
accompagnée du jeune homme, qui Tavait quittée au 
milieu de la fête. 

Mélie n'avait pas oublié les paroles d'Isidore : a Je 
te donnerai ce que j'aurais donné à ma cousine. » 
Aussi était-elle bien un peu curieuse de savoir quel 
genre de cadeau il avait eu l'intention de lui faire. 

— Qu'est-ce qu'il fa donnée, mon cousin Isidore? 
demanda-t-elle. 

— C'est bien joli, mais ce n'est pas amusant, répon- 
dit la petite fille. Et, ouvrant sa main qu'elle tenait 
fermée, elle montra à l'un de ses doigts, trop petit 
pour le retenir, un petit anneau en acier et taillé a 
facettes que l'on vendait dans les foires comme un pré- 
servatif de certaines affections. 

— Une bague, fit Mélie qui devint toute rouge ; 
mais tu vas la perdre; elle ne te tient pas au doigt. 

— Je sais bien ; mais il n'y en avait pas de plus pe- 
tites, et Isidore n'a pas voulu me donner autre chose. 
Et comme en parlant elle s'aperçut que Mélie avait le 
visage empourpré : 

— Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle. 
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— Rien, dit la jeune fille, j^ai la migraine;, allons- 
nous-en. 

— Ahl dit Tenfant comme frappée d'une idée, la 
marchande a dit que ces bagues guérissaient du mal 
de tête et puis encore d'autres maladies que je ne me 
rappelle pas. Mets donc ma bague un peu, pour voir 
si c'est vrai. Et, ayant pris la main de Mélie, elle lui 
glissa Tanneau dans un doigt. 

— Une singulière espérance avait alors passé dans 
Tesprit de la jeune fille, et le plaisir qu'elle éprouvait 
«e reflétait si visiblement siu* son visage, que Tenfant, 
qui était habituée à la voir triste, attribua ce change- 
ment à la vertu de sa bague. • 

— Ah! tu vois, dit-eUe joyeusement, ma bague te 
fais du bien; eh bien, garde-la, je te la donne. 

— Non, répondit Mélie, je ne veux pas t'en priver; 
mais tu me la prêteras quand j'aurai la migraine. Et 
ayant jeté les yeux sur l'anneau avant de le rendre à 
Tenfant, elle s'aperçut que le mot souvenir y était fine- 
ment gravé. 

— Souvenir de quoi? se demanda-t-elle intérieure- 
ment. 

Parmi tous les enfants dont Mélie s'entourait fami- 
lièrement, la petite fille à laquelle Isidore avait donné 
la bague préservatrice était devenue sa favorite. 

Presque tous les jours, pour la retenir plus longtemps 
auprès d'elle, eUe imaginait quelqu'une de ces lon- 
gues histoires qui sont à la fois le charme et l'effroi de 
l'enfance crédule, et s'interrompant tout à coup au 
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milieu de ce récit improvisé avec le souvenir de ses 
lectures d'almanachs et de fabliaux villageois, elle fei- 
gnait d^ètre prise par une migraine subite. En la 
Voyant se frapper le front à petits coups a^ec son dé, 
Fenfaiit retirait la bague qu^elle portait à son ppuce 
pour ne p^ la perdre, et la mettait au doigt de Mélie. 
Mais il arrivait alors qu^au lieu de continuer Thistoire 
interrompue, la jeune fille demeurait silencieuse et se 
racontait à elle-mémô sa propre histoire. 

Uenfant, que ces interruptions impatientaient^ ayant 
remarqué que Mélie s'arrêtait presque toujours au 
moment où elle lui prêtait sa bague, la lui refusa un 
jour. • 

— Non, lui dit-elle ingénument, je ne veux plus te 
la donner. Au lieu de te guérir, elle te fait du mal. Tu 
û^avais pas la migraine aussi souvent que cela au- 
trefois. 

Cette remarque ingénue fit rougir Mélie, qui peu de 
temps après imagina mille ruses pour exciter la petite 
fiUe à désirer un objet qu'elle lui refusa jusqu'à ce que 
celle-ci lui proposât d'elle-même de lui donner sa bague 
en échange. Si Mélie souhaitait aussi ardemment la 
possession entière de cet anneau, c'est qu'une vague 
espérance lui faisait attribuer à son cousin une pensée 
que celui-ci n'avait pas eue le jour où il Tavait et véri- 
tablement par hasard rencontrée sur le terrain de la 
fête. 

Lorsqu'lsidore avait cessé de voir sa cousine, il avait 
d'abord souffert, parce que qelle-ci lui manquait pour 
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donner la réplique à la douleur que lui avait causée la 
mort de la Lizon; mais peu à peu^ n'ayant plus per- 
sonne, à qui parler de ses regrets. Fi mage de celle qui 
en était Tobjet s'était non pas eiffacée complètement 
dans sa pensée, mais diminuée dans le lointain amoin- 
drissant du souvenir. 

Aidé par le temps qui faisait son œuvre d'oubli, peu 
à peu il avait repris son existence de plante grasse, et 
reconquis cette béate sérénité que donne l'indifférence. 
S^il avait été frappé de l'aspect maladif de Mélie, après 
une longue absence, le sentiment qu'il avait éprouvé 
n'allait pas au delà d'un banal intérêt. Il ne s'était point 
préoccupé de rechercher la cause du mal qui l'avait si 
rapidement métamorphosée. L'eût-il cherchée, qu'il 
ne l'aurait peut-être pas voulu trouverj^ dans la crainte 
de voir sa tranquillité d'esprit troublée par l'instinctive 
pensée qui nous force à plaindre tout être auquel on 
cause une souffrance, volontairement ou non. 

En lui proposant le cadeau de fête, il avait simple- 
ment obéi à un usage ; et lorsqu'à son refus de l'ac- 
cepter il avait voulu donner à sa petite compagne l'ob- 
jet qu'il lui destinait à elle-même, c'était seulement 
parce que la boutique où il avait acheté la bague était 
celle où l'on vendait les objets les plus coûteux et les 
moins vulgaires; il n'avait point même lu sur l'anneau 
le mot souvenir, que MéUe se plaisait pourtant à con- 
fondre avec espérance. 

Elle ne tarda point cependant à comprendre qu'elle 
était victime d'un malentendu. Son père, qui ne s'aper- 
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çut de l'altération de sa santé que lorsque les forces 
commencèrent à lui manquer pour s'occuper des soins 
du ménage, se montra moins rigoureux avec elle. Il 
fit même appeler un médecin, qui, n'allant pas au delà 
des apparences, ne reconnut dans la jeune fille aucun 
symptôme alarmant, et se borna à lui ordonner des 
distractions. Chez les paysans, il n'y a de mal reconnu 
sérieux que celui qui vous couche au lit, vous met à la 
diète et exige l'usage immédiat de médicaments. La 
banale ordonnance du médecin calma les inquiétudes 
de Louciot. 

. — Du moment où tu n'es pas malade de cœur, dit- 
il à Mélie, il n'y a pas de danger. • 

La première fois que Mélie fit usage de la liberté 
qui lui était rendue, elle alla, en compagnie de tout 
son entourage enfantin, se promener dans un petit 
bois appartenant à son père et qui était situé à cinq 
minutes de Saint-Clair. C'était le soir d'un dimanche 
d'août; la moisson, qui avait été tardive, n'était pas 
encore terminée, et, peu soucieux d'observer le chô- 
mage dominical, un grand nombre de paysans s'occu- 
paient de rentrer leurs gerbes. 

Pendant que les enfants couraient dans le bois à la 
cueillette des premières noisettes, Mélie s'était assise 
sur un tronc de peuplier récemment abattu, et tressait 
machinalement une couronne de fleurs sauvages desti- 
née à une des petites filles qui l'accompagnaient 
Comme elle plongeait la ihain dans l'herbe haute et 
drue qu'elle employait à faire des liens pour sa guir- 
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lande^ elle sentit sa bague glisser au long de son doigt 
et le quitter tout à coup; elle se baissa précipitamment 
pour la cbercber, et voyant qu'elle ne la retrouvait 
pas^ elle appela les enfants pour qu'ils vinssent l'aider 
dans ses recherches, promettant pour récompense à 
celui qui rencontrerait Tobjet égaré de lui donner la 
couronne qui avait été la cause de sa perte. 

Comme tous les enfants fouillaient vainement l'herbe 
épaisse^ Isidore se montra au bout du sentier qui tra- 
versait le bois. 

En voyant paraître son cousin^ Mélie avait ordonné 
aux enfants de cesser leurs recherches, tant elle crai- 
gnait; si Tun d'eux trouvait l'anneau devant Isidore, 
d'avoir à expliquer à celui-ci comment il était en sa 
possession. * 

Isidore, qui semblait préoccupé, ne reconnut sa cou- 
sine que" lorsqu'il fut auprès d'elle. Il menait en laisse 
un chien d'arrêt que Mélie ne lui avait pas encore vu. 

— Est-ce que vous n'avez plus Tambeau, mon cou- 
sin? lui demanda-t-elle machinalement. 

— Non, répondit-il. Il avait pris la mauvaise habi- 
tude de se laisser entraîner au bois avec les bracon- 
niers, et comme je ne veux pas que mes chiens servent 
à faire tuer du gibier aux autres, je l'ai changé. 

— Gomment ! fit Mélie; un pauvre animal qui était 
si fidèle, et qui aimait tant ceux qui l'aimaient I ajoutâ- 
t-elle en baissant la voix. 

— Ah bien l oui, je ne dis pas... mais l'utiUté avant 
tout ; et puis un chien ne doit connaître que son maître. 
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— Ah! c'est que^ fit Mélie avec un accent de repro- 
che, quand même vous auriez été forcé de l'attacher 
pour qu'il n'aille pas courir, vous auriez dû le garder. . . 
Ah ! oui, vous auriez dû.. . 

L'abandon d'un animal élevé par la Lîzon devait 
indiquer qu'Isidore était bien près de se détacher du 
souvenir de la défunte. Ce fut la première pensée qui 
vint à l'esprit de Mélie. Elle lui fut à la fois pénible et 
douce^ comme peut' l'être tout fait ou toute pagrole qui 
blesse le sentiment humain en flattant la pase^ion de 
l'individu. Ce symptôme d'ouHi était d'ailleurs d'ac- 
cord avec cette vague espérance dont se berçait la 
jeune fille depuis le jour de la fête de Saint^lair. 
Pour peu que àon cousin pût'songer à elle, ne de*^ 
vait-il pas commencer d'abord par ne plus songer à 
l'autre? 

« Qui sait, pensait intérieurement Mélie, si ce n'est 
pas exprès pour me faire comprendre qu'il ne pense 
plus à elle, qu'Isidore a renvoyé Tambeau, qui devait 
la lui rappeler tous les jours ? » Elle achevait à peine 
cette réflexion, que son cousin vint donner un bru- 
tal démenti au nouvel espoir qu'elle lui faisait conce- 

VOÎTé 

Un des enfants, qui s'était obstiné à chercher l'an- 
neau perdu sans que Mélie, préoccupée par la présence 
âlsidore, se fût aperçue de sa persistance, le trouva 
tout à coup dans l'herbe et le rapporta triomphalement 
en réclamant la récompensepromise. C'était justement 
la petite fille à qui le cousin de Mélie avait donné la 
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bague. Celle-ci tendait déjà la main pour reprendre 
l'objet retrouvé, qu'elle ne voulait pas laisser voir à 
Isidore; mais avant de le lui rendre, l'enfant voulut le 
montrer à celui-ci, et, à la grande confusion de Mélie, 
elle raconta l'échange qui avait eu lieu et le chagrin 
que la jeune fille avait éprouvé quelques instants au- 
paravant en croyant sa bague perdue. 

Pendant que l'enfant parlait , Mélie , résignée à 
la laisser dire , étudiait sur le visage de son cousin 
l'impression que lui causait ce récit, qui était tout 
une révélation des sentiments qu'elle éprouvait pour 
lui. 

Mais Isidore écoutait avec impatience et ne semblait 
pas comprendrace qu'on lui disait : 

— Comment I insistait la petite avec cette ténacité 
particulière aux enfants, tu ne reconnais pas le cadeau 
que tu m'as payé à la fête, même que tu as donné une 
grande pièce blanche, et qu'on t'en a rendu deux pe- 
tites? 

— Ah ! oui, fit Isidore avec • indifférence en re- 
gardant machinalement l'anneau qu'il faisait tour- 
ner entre ses doigts. C'est bien possible. Et , se 
retournant vers Mélie, il ajouta : — Il y en a une 
ce soir à Moncourt, une fête ! Vous n'y allez pas, ma 
cousine? 

— Non, répondit Mélie en balbutiant C'est par ha- 
sard que j'avais été l'autre jour à celle où je vous ai 
rencontré. • 

•^ Ah 1 ooi^ je me rappelle maintenant, fit Isidore; 
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oui, aa fait, tous avez même doimé une brioche à 

Tambean. 

— C'est ça, mon cousin, dit Mélie en balbatiant. 

— Ah bien I reprit Isidore en riant, je crois bien que 
c'est la demiËre qu'il a mangée. 

En ce moment-là, Mélie serrait ses dents les nnes 
contre les antres pour ne point éclater en sanglots, et 
la contraction nerveuse qu'elle s'imposait était si vio- 
lente, qu'elle fit crier en lui serrant les doigts la petite 
fille qu'elle tenait alors parla main. 

— Alors, comme ça, reprit Isidore, vous ne venez 
pas faire un tour à la fête de Moncourt t 

— Non, mon cousin. 

— Ah bieni moi, j'ai comme une idée d'y aller flâ- 
ner après mon souper. On dît qu'il y a spectacle de 
chieDS savants, ça m'amnsera. 

— C'est ça, mon cousin, amusez-vous bien, mur- 
mura Mélie; et elle ajouta avec un accent d'amer- 
tume : Mais quoique ce soit le plus court de passer au 
long du cimetière, ça vous empêcherait peut-être de 
■vows amuser; faut prendre un autre chemin. 

— Ah bien ! dame ! ma cousine, répondit Isidore 
•[ui avait compris l'allusion et le reproche coatenns 
dans ce conseil, écoutez donc, on ne peut pas toojours 
se désoler, aussi : il y a un temps pour tout dans ce 
monde. Bonsoir à mon oncle, ajouta-t-U en la quit- 
tant. 

A compter de ce jour, i'état de Mélie empira visi- 
blement, sans que le médecin pût donner im nom à sa 



•^^^^^^^^^^Ki^wm^m^t^m^^m^^^^^^mmf^m^^^m^^^mmmi^^m^mifimmrf^p^. 



LE SABOT ROUGE. 229 

maladie. Louciot, qui commençait à s'inquiéter sin- 
cèrement, voulait aller ^chercher un docteur à Fon- 
tainebleau. Mélie s'y opposa et trouva d'ingénieux 
mensonges pour lui prouver qu'elle n'était pas en 
danger. 

— On n'est pas malade ({uand on dort^ quand on 
mange et quand on travaille, lui disait-elle. 

Cependant, un mois après sa dernière rencontre 
avec Isidore, Mélie, arrivée au dernier degré de la 
consomption^ avait été forcée de prendre le lit, qu'elle 
ne quitta plus. Une seule fois elle entendit de sa cham- 
bre, qui donnait sur les champs, la voix d'Isidore, qui 
appelait ses chiens, car la chasse venait d'ouvrir. Elle 
se leva et se traîna péniblement à la fenêtre, où elle 
aperçut le jeune homme, qui, tout à l'animation que 
lui causait ce plaisir, lui fit de la main un geste rapide 
et s'éloigna sans lui parler. 

Ce soir-là, son père étant absent, elle fit appeler le 
curé. Mais Louciot rentra comme on achevait d'admi- 
nistrer Mélie, qui était alors entourée de cinq ou six 
jeunes filles et de tous les enfants. 

— Tu vas donc mourir, que tu as fait venir le bon 
Dieu à la maison? Mais de quoi meurs -tu? demanda- 
t-il. 

Le prêtre, qui avaitje secret de Mélie, fit signe à 
Louciot de s'agenouiller. La cousine d'Isidore s'étei- 
gnit six jours après. Elle était devenue si maigre, que 
ses doigts transparents ne pouvaient plus retenir la 
bague d'Isidore, et pour ne point s'en séparer, elle 
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rayait fait suspendre à un fil qui tombait à la hauteur 
de don bras. De temps en temps, elle étendait sa main 
pour passer un doigt dans l'anneau, et tant qu'eDe pou- 
vait se maintenir dans cette position, elle semblait 
heureuse. Ce fut ainsi qu'elle mourut un soir du mois 
d'octobre. Le jour de l'arrivée des grives, comme Isi- 
dore le fit observer à ^on père. 
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XI 



LE GARDE CHASSE 



Peu de temps après la double mort de la Lizon et de 
sa cousine Mélie, Isidore était revenu à ses anciennes 
habitudes. 

Abandonnant à son père, comme par le passé, le 
soin d'administrer la portion de biens qui lui était 
restée après le partage, il vivait uniquement absorbé 
dans sa passion pour la chasse. 

Nous avons dit que de tout temps une certaine hos- 
tiUté avait existé entre Isidore et les autres chasseurs 
du pays. 

Cette hostilité avait plusieurs causes : 

C^était d'abord l'antipathie qu'il avait provoquée en 
se tenant volontairement, et contre tous les usages, à 
l'écart de toute camaraderie. Mais le motif le plus se* 
rieox co&sistait dans la rude conenrrence qull faisait 
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aux gens de Saint-Clair et de Fontisy, qui prenaient 

des porte d'armes, en détraisant presque à lui seul tout 

le gibier qui se trouvait sur le territoire de ces deux 

communes. 

Ceux qui ne pouvaient, comme luij déserter leur 
travail pour leur plaisir et qui ne chassaient qu'une 
fois par semaiue, le dimanche ordinairement, com- 
mencèrent à mnrmurer lorsqu'ils s'aperçurent qu'au 
bout de la saison de la chasse ils avaient à peine tué 
assez de pièces pour que la vente on l'usage intime 
qu'ils en faisaient pût payer leur poudre et leur 
permis. 

En effet, Isidore, en chassant tous les jours, et par 
quelque temps qu'il Qt, depuis le lever jusqu'au cou- 
cher du soleil, laissait peu de chose à faire aux autres. 
La liberté dont il pouvait disposer n'était pas le seul 
avantage qu'il eiit sur ses confrères, car son adresse 
exceptionnelle était encore aidée par la possession de 
chiens excellents et d'armes supérieures. On lui fit 
remarquer que, dans l'intérêt même de son plaisir, il 
devrait en modérer l'exercice pour en assurer la 
durée. 

— Si tu continues ainsi, lui disait un de ses voisins 
qui avant lui passait pour être un des meilleurs fusils 
de l'endroit et dont la vanité souf&dt on peu depuis 
qu'Isidore lui avait enlevé sa réputation, si tu conti- 
nnes ainsi, mon garçon, d'ici t'a peu il ne restera plus 
dans le pays assez de gibier pour reproduire l'espace, 
et la rencontre d'un lièvre sera devenue un événement 
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curieux.Puisque tu as la chance d'avoir des réserves,va 
t'y amuser tout seul comme c'est ton droit, mais laisse- 
nous au moins le peu de plume et de poil que tu as 
épargnés. Il faut, pourtant que tout le monde s'amuse. 

Comme Isidore aurait voulu être dans le pays le seul 
gui eût le droit de porter un fusil, il ne prenait aucun 
souci des récriminations dont il était Tobjet et n'en 
abrégeait pas d'ime heure ses courses quotidiennes. Le 
plaisir que lui procurait Texercice de la chasse était 
d'ailleurs doublé par la satisfaction de vanité qu'il 
éprouvait à rentrer chaque soir au logis le dos ployé 
sous le poids de son carnier rebondi^ tandis que les 
autres chasseurs rentraient à vide. Lorsque le terri- 
toire communal commençait à se dépeupler^ Isidore 
chassait alors dans les réserves qu'il s'était créées en 
entourant de palissades deux ou trois boqueteaux qu'il 
possédait sur les points opposés de la plaine^ et dans 
lesquels le gibier poursuivi venait chercher un refuge. 

Les rivalités de chasse sont très-fréquentes dans les 
campagnes^ et surtout dans celles où la propriété est 
morcelée en petites fractions. Elles deviennent entre 
leshabitantS; lorsqu'ils. se trouvent atteinte dans leur 
égoîsme ou froissés dans leur vanité^ l'origine de ta- 
quineries incessantes qui dégénèrent en procès. Quel- 
quefois même ces querelles^ en s'envenimant chaque 
jour davantage^ font naître des haines vivaces et dan- 
gereuses, comme peuvent l'être toutes rancunes cau- 
sées par la jouissance disputée d'un plaisir que l'on 
prend à main année. 
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Une lutte sourde s'engagea pendant deux années 
entre Isidore Derizelles et les autres chasseurs du pays. 
Ceux-ci, n'ayant pu obtenir de lui qu'il ménageât un 
peu plus le gibier, menacé de destruction complète, 
s'entendirent entre eux pour le gêner dans ses chasses. 

Des gens dont la propriété territoriale ne dépassait 
quelquefois pas un arpent, lequel était divisé en pièces 
de quelques perches, lui faisaient interdire le passage 
sur ce qu'ils appelaient pompeusement leurs terres. 
Cette taquinerie obligeait Isidore â faire de longs dé- 
tours qui ralentissaient sa marche, et, malgré les pré- 
cautions qu'il prenait, il lui arriva un jour d'être sur- 
pris comme il passait;^ ayant son fusil armé, sur le 
terrain d'autrui. Il usa envers ses voisins des mêmes 
mesures, et de son côté il leur fit interdire le passage 
sur son bien. Mais lorsqu'il rencontrait quelque délin- 
quant, les gens dont il réclamait lé témoignage pour 
constater le délit s'abstenaient, et le garde-champêtre 
lui-même semblait se ménager des absences volontaires 
toutes les fois qu'Isidore avait des occasions de requé- 
rir le concours de son autorité. 

Il prit le parti de ne phis chasser que sur son bien, 
mais ses réserves furent d'autant plus vite épuisées que 
les autres chasseurs, jaloux de lui et abusant de l'im- 
punité qui leur était presque tacitement promise par 
l'autorité rurale, venaient lui braconner le gibier que 
renfermaient ses réserves. Il voulut alors prendre 
en location une chasse du voisinage ; malgré le prix 
élevé qu'il en ofirait, on refusa de la lui lotier, à cause 
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de la réputation de grand destructeur qu'il s'était faite 
dans le pays. 

Isidore, qui ^tait au reste loyal chasseurj avait tou- 
jours ouvertement méprisé les braconniers. Lorsque 
la rupture des palissades qui entouraient ses remises, 
et la présence de collets où ses chîenâ se prenaient, lui 
eurent démontré qu'ils l'avaient choisi pour être leur 
victime, son mépris pour eux se doubla de haine. Cette 
haine s'augmenta de son impuissance pour réprimer 
les délits dont il avait à soufirir quotidiennement, et 
lui jBt concevoir un projet qui, s'il réu^ssait, lui per- 
mettrait de pouvoir satisfaire en même temps et sa 
passion pour la chasse et sesraijcunes contre le» gens 
qui faisaient tous leurs efforts pour l'empêcher de s'y 
livrer librement. 

Isidore songea à se faire nommer garde particulier 
du prince de***, propriétaire du château de Pontisy, 
dont les vastes attenances s'étendaient sur la plus 
grande partie du territoire de la commune dont le vil- 
lage de Saint-Clair dépendait lui-même. 

Ce beau domaine déjà trois fois séculaire , comme 
les bois qui l'entourent, et qui tient sa place parmi les 
monuments historiques du département, était presque 
toujours inhabité. Le prince de'**, grand voyageur, n'y 
faisait que de rares et courtes observations. 11 avait 
confié l'administration de ses biens territoriaux à un 
vieil intendant, et la surveillance de ses bois à un 
vieux garde qui avait reçu de lui l'ordre d'être indul^ 
gent, et qui poussait cette indulgence jusqu'à l'aveu* 
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glement. Aussi les vieilles futaies de Pontisy, sous les 
voûtes desquelles avaient jadis retenti les trompes qui 
sonnaient le hallali du cerf devant la belle Gabrielle, 
étaient devenues le paradis du maraudage et du bra- 
connage. 

Depuis qu^il exerçait cette sinécure, le garde de Pon- 
tisy n'avait verbalisé que deux fois : la première fois 
contre un chasseur étranger au pays, la seconde contre 
Isidore lui-même, qui un jour, honteux de rentrer à 
Saint-Clair le carnier flottant, avait été rôder sur les 
bordures du bois du prince de***. 

Ce fut dans cette circonstance même qulsidore avait 
pour la première fois conçu le projet d'être un jour 
revêtu d'un insigne pareil à celui que le garde lui avait 
montré en lui déclarant procès-verbal. 

Les circonstances parurent, peu de temps après, 
vouloir favoriser ses projets. 

On apprit que le châtelain de Pontisy était mort pen- 
dant une traversée lointaine. L'héritier du prince d*** 
était son gendre, le marquis de Cyran.. En apprenant le 
nom du nouveau propriétaire de Pontisy, Isidore se 
souvint que le comte se trouvait au nombre des invités 
du roi Charles X, le jour où Sa Majesté avait témoigné 
le désir d'être témoin de son adresse. Isidore se rap- 
pela, en outre, que le comte de Cyran avait joint ses 
félicitations à celles du monarque. 

Isidore n'attendit point 'que le nouveau châtelain 
vhit à Pontisy; il fit le voyage de Paris, et ayant été 
admis par le comte, il invoqua ses souvenirs et lui 
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demanda la place de garde particulier de son do- 
maine. Avant de faire cette demande, Isidore avait 
franchement exposé les motifs qui le portaient à sol- 
liciter im tel emploi. Il avait su habilement éveiller la 
curiosité de l'héritier du prince de*'*, en lui faisant la 
peinture des déprédations de toute nature qui se com- 
mettaient ouvertement sur son domaine et particulière- 
ment dans ses bds, à cause de l'incurie de son garde. 

— Monsieur le comte, termina Isidore, tout ce que 
je vous ai dit est la vérité pure. Il y a, tant à Saint- 
Clair qu'à Pontisy, dix ménages qui, depuis dix ans, • 
se chauffent avec votre bois et se nourrisent avec votre 
gibier. 

Le comte de Cyran, qui était grand chasseur et qui 
se proposait d'habiter Pontisy pendant la plus grande 
partie de l'année, se laissa émouvoir par les récits 
d'Isidore. 

n trouva d'aiUeurs original et utile tout à la fois 
pour ses intérêts d'avoir un garde qui, étant lui-même 
propriétaire, apporterait dans son service toute la 
passion conservatrice que donne le sentiment de la 
propriété. 

Comme le comte lui promettait de le prendre pour 
garde aussitôt qu'il aurait atteint Tâge que 1^ loi exige 
chez les individus qu'elle investit de cette magistrature 
rurale, Isidore fit ses conditions, qui furent acceptées 
parle nouveau châtelain de Pontisy. 

11 aurait personnellement le droit de chasser sur 
toutes les propriétés confiées à sa garde. 
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lid jour même où il revenait de Parjis^ son père était 
victime d'un sinistre. Une pièce de blé de dix arpents 
lui appartenant^ et dont la moisson en gerbes n'était 
pas encore rentrée, avait été incendiée pendant que 
Derizelles allait renouveler la police de son assurance, 
expirée depuis deux jours^ chez Tagent de la Compa- 

gpiet 

Isidore se montrait beaucoup moins sensible au 
dommage éprouvé par son père qu'à la rencontre, qu'il 
fit le lendemain, en allant faire un tour dans un des 
bois de Pontisy qui devaient être prochainement con- 
fiés à sa vigilance. 

.Comme il venait à peine d*y entrer, il surprit le car- 
rier Gantaîn accompagné d'un de ses camaaades, por- 
tant un sac sur les épaules, occupé à lever un collet 
dans lequel un lièvre achevait de s'étrangler. 

— Tiens, disait Cantain à son camarade, en lui don- 
nant le gibier qu'il avait débarrassé de son engin, 
niets-le avec les autres. 

Comme il achevait de parler, il aperçut le fils Deri- 
zelles. 

— Ah I toi aussi, tu t'en mêles,, lui dit Isidore. 

-^ Dame ! que veux-tu, répondit Cantain, je me 
marie demain; faut bien faire un peu la noce. 

— Eh bienl reviens-y donc pour le baptême, fit Isi- 
dore. 

— Ce n'est toujours pas toi qui m'en empêcheras, 
répondit ironiquement Cantain, qui, s'éloigna avec son 
camarade. 
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A Tépoque où sévissait le rigoureux hiver qus nous 
avons essayé de décrire au commencement de ce récit, 
Isidore était déjà depuis près d'une année garde par- 
ticulier du domaine de Pontisy. A Texception de deux 
ou trois fermiers, au nombre desquels se trouvait De- 
rizelles, la commune comptait peu de propriétaires. 
Presque tout le territoire de Pontisy et de Saint-Clair 
étant encore une dépendance domaniale du château, 
les paysans qui ne possédaient point de bien, et qui 
voulaient faire de Tagriculture étaiept obligés de louer, 
et G^étaient ces locations divisées à Tinfini qui don- 
naient à la campagne Taspect particulier qu'on remar- 
que dans les pays de petite culture. 

Sur les conseils que lui donna Isidore, le nouveau 
propriétaire de Pontisy, lorsque les baux passés avec 
les paysans furent arrivés à expiration, ne consentit à 
les renouveler qu^en supprimant à ses locataires le 
droit de chasse sur les terres que le bail livrerait à leur 
exploitation. 

Cette restriction souleva bien dans le pays quelques 
résistahces et quelques protestations; mais les gens 
qui n'avaient pas le moyen d'acquérir des terres furent 
obligés de se soumettre aux conditions imposées par le 
nouveau contrat de louage. 

Comme nous Tavons dit en commençant, il existe 
certains délits, et le braconnage est du nombre^ contre 
lesquels la loi peut protester par des poursuites et par 
des rigueurs, mais qu'elle demeure toujours impuis- 
sante à réprimer. Ainsi le paysan le plus honnête q\\i 
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se ferait un scrupule de dérober une grappe dans la 
vigne du voisin^ ne se laissera jamais persuader par 
aucun raisonnement ni par aucun code qu^il n% pas le 
droit de tuer le gibier qui se nourrit dans sa culture. 

La première conséquence des mesures restrictives 
prises par le nouveau châtelain de Pontisy fut d'aug* 
menter le nombre des braconniers. 

Tous les gens qui^ .auparavant^ se livraient légale- 
ment au plaisir de la chasse^ cessèrent de prendre un 
port d'armes et employèrent Targent qu'ils versaient 
entre les mains de TÉtat pour satisfaire librement leur 
passion en acquisitions d'engins prohibés. 

La sùrveiliauce agressive d'Isidore était, d'ailleurs, 
de nature à provoquer les délits. Si vigilant qu'il pût 
être, et par cela même que sa garderie était très-éten- 
due, il ne pouvait pas se montrer partout; et bien qu'il 
eût étudié toutes les ruses du braconnage, on en in- 
ventait chaque jour de nouvelles pour le mettre en 
défaut. Le fait même de sa nomination avait un carac- 
tère particulièrement offensif. Envers un garde étran- 
ger, qui eût fait son devoir avec zèle, on n'eût employé 
que la ruse ; mais avec Isidore^ qui était un enfant du 
pays, on avait déclaré tacitement que tout moyen mis 
en œuvre était de bonne guerre^ et une conspiration 
avait été ourdie pour le provoquer à toute mesure, 
exagéraoJ; l'autorité que lui donnait son mandat, 
qui serait de nature à proyoquer elle - même 
l'emploi de la force contre lui.. Ses premiers 
débuts n'avaient pas été très-heureux. Les deux pre- 
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mières personnes contre lesquelles il avait verbalisé 
avaient été renvoyées sans condamnation^ Tune parce 
qu'il y avait un vice dans la rédaction du procès-verb^, 
Tautçe parce que le délit n'avait point paru suffisant 
pour motiver une peine. 

Ces deux acquitféments furent Toccasion d'un festin 
donné à l'auberge du ScAot rouge. On y servit un 
chevreuil tué daûs les bois de Pontisy par les amis des 
accusés pendant l'absence d'Isidore, obligé de compa- 
raître au tribunal pour soutenir sa plainte. 

A la fin du banquet, où se trouvaient réunis tous les 
braconniers de Saint-Clair, c'est-à-dire le village à peu 
près tout entier, ils se rendirent armés de leurs fusils 
devant la maison d'Isidore, et, après avoir fait une dé- 
charge à poudre, ils lancèrent par-dessus le mur le 
pied droit de l'animal qui avait été le plat d'honneur 
du festin. 

Isidore devait prochainement rencontrer l'occasion 
de prendre une revanche de cet injurieux hommage, 
qui était un audacieu x défi porté à son autorité.} 

L'horrible misère contre laquelle luttait alors le pau- 
vre ménage de la Maison de paille était arrivée à son 
comble. Pendant que Cantain et sa femme avaient 
épuisé pour vivre des ressources qu'eussent refusées 
des mendiants, leur enfant se mourait auprès d'eux, 
tué autant par le froid que par la faim, car la chèvre 
nourricière, n'ayant plus elle-même de nourriture, l'a- 
vait sevré, et lorsqu'il se penchait en criant hors de 
sonberceau pour lui demander sonlait, l'animal inquiet 
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allait fourrer son museau entre les genoux de la Rous- 
sette et bêlait plaintiveQient comme pour lui demander 
du fourrage. 

Un matin^ Gantain traversait les bois de Pontisy, où 
il était allé chercher le médecin pour son enfant, qui 
venait d'être pris de convulsions! Comme il suivait 
tristement le sentier qne bordait d'un côté le mur de 
clôture des taillis, il entendit à quelques pas de lui le 
cri particulier que pousse le lièvre quand il est pris 
dans un collet, et que les chasseurs appellent couine- 
ment, 

Cantain n'était pas braconnier. Quand il était garçon, 
comme tous les jeunes gens du pays, la veille d'une fête, 
ou à l'occasion de quelque solennité, il avait bien été 
pendant une nuit de clair de lune se mettre à l'affût 
pour tuer un lapin dans une garenne , mais comme il 
n'était pas connu pour vendre son gibier, il n'excitait 
point la défiance des gardes, qui ne l'avaient jamais 
pris ni essayé de le prendre. Depuis son mariage avec 
la Roussotte, il avait voulu deux ou trois fois aller au 
bois ; mais celle-ci, au lieu de l'exciter comme^les au- 
tres femmes du pays faisaient avec leurs maris^ l'en 
avait empêché. 

Le premier mouvement du carrier en entendant le 
cri du lièvre, avait été de continuer son chemin en 
doublant le pas. Il n'ignorait pas que le collet où se 
trouve pris un gibier est quelquefois un piège tendu 
par le garde pour prendre le braconnier. Cependant, 
tout en marchant, il jeta un regard autoqr de lui, La 
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tombée des feuilles lui permettant de plonger son re^ 
gard jusque dans les plud lointaines profondeurs du 
bois dépouillé il se conyainquit qu^il était bien seul, 
et qull avait bien le temps d^aller^ sans courir de ris- 
que8> détacher Tanimal qu'il apercevait, à trente pas 
devant lui, immobile dans la coulée tracée entre deuic 
cépées. 
Porté au marché de Fontainebleau^ ce lièvre valait 

six francs^ et si modique que fût cette somme, elle re* 
présenta deux jours de pain pour le carrier et sa 
femme, deux jours de feu pour son àtre éteint; c'était 
peut-être encore une botte de fourrage pour la chèvre 
affamée ) c'était peat*^e aussi des médicaments pour 
son enfant. 

Cantain revint sur ses pas dans la direction du taillis 
où se trouvait le lièvre^ puis il s'arrêta en hésitant^ et 
regarda de nouveau autour de lui. 

S'il n'apercevait personne, il était tn cependant. 
Au-dessus de lui, sur le sommet de la croupe que le 
bois formait en cet endroit en montant vers la lisière 
de la forêt, un homme le guettait, caché derrière un 
tas de bourrées. C'était le braconnier qui avait tendu 
le collet là veille, et qui, en venant pour le relever, 
s'était caché lorsqu'il avait entendu les pas de Cantain, 
qui faisait crier la neige en marchant. En voyant le 
carrier continuer son chemin, bien que les plaintes de 
l'animal eussent dû lui signaler sa présence, le bra- 
connier supposa que le mari de la Roussotte n'allait 
pas relever le collet, parce qu'il avait remarqué quel* 
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que indice révélant peut-être la présence prochaine du 
garde. Gomme il faisait cette réflexion, il aperçut^ en 
effet, Isidore Derizelles qui faisait sa ronde matinale, 
en suivant^ du côté de la plaine, le mur qui la séparait 
du bois. Ce fut alors qu^U s'effaça derrière les bour- 
rées, où il se tint immobile. 

Au cri poussé par le lièvre, Isidore, qui ne pouvait 
être apert^u de Gantain, de même qu'il ne pouvait Ta- 
percevoir, s'était rasé au long du mur, et l'avait suivi 
jusqu'à un endroit où se trouvait une brèche^ à l'angle 
de laquelle il s'arrêta. Quelques précautions qu'il eût 
prises pour se dissimuler^ le braccmnier avait cepen- 
dant, sans le savoir, trahi sa présence. En se rasant 
derrière les bourrées mal échaf audées, il leur avait im- 
primé un mouvement qui n'avait pas échappé à Isidore, 
dont le premier regard avait sondé toute la pente boi- 
sée au bas de laquelle il se trouvait. Habitué à tirer 
une conséquence des moindres indices^ il s'était déjà 
assuré d'une capture, et il attendait dans le plus pro- 
fond silence que le braconnier vint relever le collet pour 
franchir la brèche et le surprendre en flagrant délit. 

Tout ceci se passait pendant que Gantain, arrêté 
dans le chemin, hésitait à prendre un parti. 

Isidore attendait ainsi depuis quelques minutes, 
lorsque son attention fut attirée dans une direction op- 
posée # celle où il supposait la présence du braconnier. 
C'était comme un bruit de pas qui s'approchaient avec 
lenteur et précaution. 

« Est-ce qu'ils seraient deux?i> se demanda inté- 
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rieurement le' garde; et, comme il appliquait son 
œil à une porte de petite lucarne naturelle que là 
chute d'une pierre descellée formait dans la muraille, 
il aperçut Cantain. 

— Le carrier, bon ! pensa Isidore ; sans savoir qui 
est Tautre, j'aime mieux que ce soit celui-ci. 

Et, s'apercevant qu'il avait oublié d'éteindre sa pipe 
dont la fumée, en s'élevant au-dessus du mur, pouvait 
indiquer qu'il était à Taiffût, pour éviter le bruit qu'il 
aurait pu faire en la secouant, il en étouffa le foyer en 
appuyant fortement son pouce sur la cheminée. 

Cantain se rapprochait de plus en plus. Quand il fut 
à deux pas du lièvre une crainte instinctive renouvela 
son hésitation. Puis, cédant comme malgré lui à l'im- 
périeuse attraction de la nécessité, il se baissa pour dé- 
tacher l'animal qui ne bougeait plus du piège où il se 
trouvait pris. Gomme il dénouait le collet^^ un rapide 
souvenir lui retraça sa dernière rencontre avec Isidore 
Derizelles, et la sorte de provocation menaçante que 
lui avait faite celui-ci en le surprenant. 

En ce moment, Cantain eut la conviction qu'il allait 
être pris, et cependant il ne s'interrompit pas. 

Comme le mari de la Roussotte plaçait son gibier 
sous sa blouse, le braconnier, voyant Isidore épier le 
carrier, compritqu'il pouvait tenter de s'échapper sans 
être poursuivi par le garde, qui n'abandonnerait pas 
une prise certaine pour une douteuse ; et, quittant sa 
cachette, il se lança à toutes jambes dans les hauteurs 
du bois, où il disparut. 
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Le tffuit qu'il avait fait en s'écbappant &t relever la 
tête & Cantoin ; il aperçut alors Isidore qui venait de 
franchir la brèche et ae tenait immobile devant lui. 

— J'gn étais sur, murmura Cantain répondant inté- 
riem-ement à la crainte qui l'avait agité un moment 
auparavant. 

— Moi aussi, j'étais bien sur que je t'y reprendras, 
répondit Isidore ; mais cette fois-ci ce n'est pas comme 
l'autre, (a me regarde. Allons, continna-t-llen portant 
sa main sur la blouse du carrier, jette-moi sur le ébe- 
min ce que tu caches lâ-dessous. 

Cantain laissa tomber son lièvre à terre. 

— Écoute, Derizelles, dit-il à Isidore qui tirait sa 
montre de sou gousset pour faire mention sur son pro- 
cès-verbal de l'heure à laquelle il avait constaté le délit, 
— écoute, on ne f aime pas dans le pays. 

— On me craint et on a raison, fit Isidore. 

— Eh bien, reprit Cantain avec un certain accent 
de tristesse et d'humilité extrême, c'est mauvais d'être 
craint dans un pays. Je le sais, moi, qu'on redoute, et 
gui, pourtant, n'ai jamais fait du mal volontairement; 
écoute-moi encore : Veux-tu avoir en moi une âme 
dévouée T ne me fais pas de procès-verbal anjourd'hoi. 

— II y a trop longtemps que je te guette. Jeté 
prends, je ne te lâche pas. 

— Mais, dit Cantain, tu sais bien qae Je ne braconne 
pas. Si j'étais braconnier, je n'aurais pas jeté mon 
uoUet, ajouta-t-il en montrant le fil de laiton qui était 
resté accroché dans un arbre lonqall l'avait lancé 
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dans le bois. J^ai ramassé le lièvre parce gu^il était à 
mes pieds, et aussi, continua-t-il^ en serrant les lèvres, 
parce qu'on crève la faim à la maison, femme, enfant, 
bête et tout. Tiens^ reprit-il en s'emparant d'une main 
dlsidore avant que celui-ci eût pu s'en défendre, 
laisse-moi aUer aujourdliui ; je sais qu'il faut que tu 
verbalises^ c'est ton devoir; eh bien! je te jure que, 
plus tard, le jour que tu me désigneras, je viendrai 
me faire prendre pour que tu me fasses un procès. 

— Cette farce ! fit Isidore en riant grossièrement ; 
et, redevenant sérieux, il reprit : Allons, pas d'his- 
toires ; tu sais bien que ton affaire est faite. 

— Tu ne veux pas? fit Cantain. — Il y avait tant 
de menace dans ces deux mots, qulsidore eut peur 
d'une voie de fait ; et s'étant reculé, il porta la main 
à son fusil. 

- 1^ procès atira lieu, dit-a eu se teuaut sur la dé- 
fensive. 

— Soit. Mais souviens-toi que je porte malheur à 
ceux qui veulent me faire ou qui me souhaitent seule^ 
ment du mal. 



L 
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LE PROCÈS-VERBAL 



Isidore hésita un moment ; mais il eut honte de sa 
faiblesse et s^éloigna après avoir mis dans $on carnier 
le lièvre que Cantain lui avait sfbandonné. 

Une heure après avoir rencontré Isidore dans le bois, 
Cantain, revenant de. chez le médecin de Pontisy qu'il 
n'avait point trouvé, aperçut le garde qui entrait à la 



mairie. 



— Je m'occupe de toi, dit Isidore au carrier quand 
celui-ci fut auprès de lui ; et il lui montra une feuille 
de papier au coin de laquelle Cantain reconnut un 
timbre. 

— Souviens-toi de Roussel, souviens-toi de la bou- 
langère, lui répondit le carrier à voix basse. Je t'ai 
prévenu^ prends garde. 
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— Des menaces I interrompit Isidore ; bon ! j'en 
prends note. Ce n'est pas assez de l'amende, tu veux 
donc manger le pain de la prison ? Et il entra dans la 
maison commune. 

Lorsque son mari revint à la maison, au seul aspect 
de 5a physionomie , la Roussotte devina qu'il avait 
rencontré un nouveau malheur en route . 

— Et le médecin? demanda-t-elle a^ec inquiétude 
en montrant le berceau de l'enfant qu'elle avait cou- 
vert avec la limousine de son père. 

— Le médecin l répondit le carrier avec un accent 
farouche ; il était sorti pour aller voir un malade à 
Recloses, et comme les chemins sont mauvais, il ne 
reviendra peut-être que demain matin. 

— Mais alors, fit la Roussotte en agitant avec son 
pied le berceau dans lequel se lamentait l'enfant, notre 
pauvre petit, qu'est-ce qu'il va devenir? Ah ! fit-elle 
avec désespoir. Dieu ne nous prendra donc pas en pitié! 

En ce moment, Cantain, qui n'osait pas raconter à 
sa femme sa rencontre avec Isidore, s'était accoudé 
sur le coin de la table, et jouait machinalement avec 
le licol de la chèvre. En lui voyant prendre le licol, 
qu'on ne lui mettait ordinairement que pour aller à 
l'herbe, l'intelligente bête, qui était accroupie sur une 
litière de feuilles sèches, se leva aussitôt et commença 
à tourner dans la chambre en faisant des bonds joyeux 
comme elle en avait l'habitude lorsqu'elle devinait 
qu'on allait la conduire au pâturage. Comme elle 
s'était approchée de Cantain et flairait, ainsi que près* 
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que tous les animaux domestiques ont coutume de le 
faire avec les objets qui leur sont d'usage familier, le 
licol que le carrier tenait dans sa main^ celui-ci Tayan^ 
repoussée brutalement, la chèvre poussa un bêlement 
plaintif et revint se coucher sur la litière, léchant, 
pour tromper sa fa)m, les parcelles de salpêtre qui 
pouvaient se trouver sur la muraille. 

— Écoute-moi, mon homme, dit la Gantain on s'ap- 
prôchant de son mari et en lui parlant avec un ton de 
résolution inaccoutumé, j'ai idée que Dieu flous aban*' 
donne comme ça parce que nous sommes trop fiers. 
L'orgueil, vois-tu^ c'est comme le pain blanc, ça ne 
convient qu'aux riches. Si nous avions voulu flous 
laisser mettre aux indigents, nous ne serions pas si 
malheureux! Supplier le malheur d'avoir pitié de vous 
sans vouloir s'humilier devant lui, c'est faire sa prière 
sans se mettre à genoux. Si ce n'est pas pour toi, si ce 
n'est pas pour nous, reprit-elle plus doucement^ comme 
si elle eût été honteuse d'avoir parlé si haut à son 
mari, que ce soit pour notre petit, qui va mourir de 
froid, de faim, et aussi de notre orgueil I Donne^moi 
un mot de permission pour que j'aille à la mairie nous 
faire mettre aux pauvres* £t se jetant dans les bras de 
son mari, qu'elle embrassa avec une tendresse sup- 
pliante : 

— Ah ! Gantain, mon homme, je sais bien que c'est 
dur, va ! Oh I l'aumône , fit-elle en s'interrompant, 
comme si elle se fût efforcée elle-même intérieurement 
de lutter contre une derrière révolte de sa fierté. Pi^is^ 
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laissant tomber sa voix noyée dans les larmes^ elle 
serra avec force la main de son mari, et lui dit en 
montrant le berceau de l'enfant : — Mais tu vois bien 
qu'il le faut î ' 

— Nous n^avons plus même cette ressource, ma pau- 
vre femme, répondit Gantain ; la commune ne donnera 
pas de secours à un homme qui va être appelé en jus- 
tice. Et il lui raconta sa rencontre avec Isidore, et le 
procès»verbal qui en avait été le résultat. 

—Alors, fitlaRoussotte eu se laissant tomber comme 
anéantie sur sa chaise, si nous sommes dans les mains 
de Derizelles, nous sommes perdus ; tu iras en prison, 
mon pauvre homme. 

Et les deux époux demeurèrent immobiles et silen- 
cieux en face Tun de Tautre. Cette immobilité et ce 
silence lugubres n'étaient troublés que par les bruits 
ginistres de Touragan d'hiver qui s'engouffrait dans 
la cheminée et soulevait les cendres froides de Tâtre, 
où les chenets eux-mêmes étaient revêtus d'une couche 
de givre. 

De temps en temps, l'enfant, repris par Sics convul- 
sions intermittentes, poussait un cri épuisé, auquel la 
chèvre répondait par un faible bêlement en secouant 
dolemment sa tête barbue. 

Si la Misère fût entrée en ce moment sousje toit de 
la Maison de paille , elle aurait reculé devant son œu- 
vre. 

Lorsque Gantain avait vu Isidore entrer à Ja mairie, 
celui-ci s'y rendait pour faire, selon les exigences de 
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la loi, raffirmation du procès-verbal qu'il venait de 
rédiger. Il fut violemment dépité en apprenant par le 
secrétaire de la mairie que le maire et son adjoint 
étaient absents tous deux, et que leur retour dans la 
journée même était au moins douteux. 

Le procès-verbal d'un garde devant^ sous peine de 
nullité, être affirmé dans les vingt-quatre heures qui 
suivent le délit, et Isidore craignant, s'il attendait la 
^ftntrée des autorités de sa commune, qu'il ne fût trop 
tara pour assurer la validité des poursuites, il se réso- 
lut à aller faire son affirmation chez le juge de paix de 
Nemours. 

Comme il exprimait cette intention devant le secré- 
taire de la mairie : Si vous voulez aller à Nemours et 
en revenir avant ce soir, vous n'avez pas de temps à 
perdre, lui dit celui-ci. Vous serez obligé de prendre 
le chemin le plus long, car il n'y a que la grande route 
qui soit praticable, et encore la diligence des frères 
Orson a été obligée de s'arrêter hier à l'auberge du 
Cheval-Blanc. \ 

— Si j'étais seulement sûr que le maire ou l'adjoint 
soit revenu demain matin fit Isidore en hésitant, 

— Avec ce temps-là, répliqua le secrétaire en mon- 
trant la neige qui commençait à retomber, on sait 
quand oi^part, mais on ne sait pas quand on pourra 
revenir. Ces messieurs peuvent rentrer ce soir, comme 
ils peuvent rester dehors jusqu'à demain. Moi je vous 
dis ça ; vous ferez ce que vous voudrez, vous m'en- 
tendez bien. 
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— Ah ! tant pis, fit Isidor^i en se levant comme un 
homme qoi prend un parti; avant tout^ faut faire son 
devoir; j'irai à Nemours, 

— Qui est-ce que -vous avez pincé? demanda le se* 
crétaire. 

— C'est ITiomme à la Roussotte. 

— Le carrier de Saint-Clair ! celui qui a fait mourir 
la boulangère 1 Oh I alors, je comprends que vous te* 
niez à ce que Tafifaire ait des suites. 

— Bah I fit Isidore en regardant sa montre, en pres- 
sant le pas je pourrai aller à Nemours et en être re- 
venu avant la nuit. 

Avant de se mettre en route, il rentra chez lui pour 
prévenir son père qu'il allait en ville, et qu'il ne fût 
pas inquiet au cas où le mauvais temps ou quelque re- 
tard imprévu l'obligerait à passer la nuit à Nemours. 

En apprenant que c'était à cause d'un procès-verbal 
dressé contre Cantain qu'Isidore allait à la ville, Deri- 
zelles, dont la rancune contre la Boussotte n'était pas 
encore éteinte, excita le zèle haineux du garde. 

— Au fait, dit-il, j'ai une espèce d'afiaire en train 
à Nemours. J'aurais bien pu attendre un jour ou deux 
qu'il fasse un temps meilleur, mais puisque j'ai une 
occasion d'y aller dans ta compagnie, nous ferons route 
ensemble. Envoilà-t-il unhiver dur au pauvre monde I 
ajouta-t-il en regardant à la fenêtre dont les vitres, 
secouées par la bise, étaient obscurcies pai; la neige 
qui les iouettait obliquement. Ah ! reprit-il en avalant 
d'en seul trait un demi-verre de vieille eau-de-vie, si 

15 
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le bon Dieu était obligé de sucrer toute cette neige-là, 
il en serait plus avare. 

Il était deux heures de Taprès-midi lorsque le père 
et le fils se mirent en route. La course fut ralentie par 
un arrêt que fit Isidore, qui, ayant aperçu une bande 
d'oies sauvages, perdit une demi-heure en faisant un 
grand tour pour pouvoir les surprendre. Obligé de les 
tirer à une trop grande portée, il ne put les atteindre. 

Lorsqu'il vint retrouver son père , qu'il rejoignit à 
un carrefour où aboutissaient les chemins de Larchant 
et de Villiers, il surprit Derizelles examinant avec in- 
quiétude des traces qu'un animal de grande espèce 
avait imprimées sur la neige. 

Isidore les ayant examinées à son tour, reconnut que 
ces traces, de grandeurs différentes, indiquaient le 
récent passage de trois loups dont une louve. 

Isidore, quittant la route, s'avança de quelques pas 
dans les terres pour voir, par le pied des animaux, 
quelle direction ils avaient pu suivre, mais la neige 
tombait si abondamment que les empreintes étaient 
déjà effacées. 

Tout en marchant, comme il avait tiré ses deux 
coups sur les oies, il rechargeait son fusil ; en le voyant 
glisser des chevrotines dans l'un de ses canons, son 

père lui dit: 

— Ma foi, tu as raison; avant d'arriver, nous pour- 
rions encore rencontrer quelques-unes de ces bêtes-là, 
et, à ta place, je mettrais une balle. 

•^ Je n'en ai pas dans mon carnier, répondit Tsi« 
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dore; mais, àoyez tranquille, en cas de mauvaise 
rencontre, à quarante pas comme à vingt, avec cette 
charge-là, je ne crains ni homme ni bête. 

— Tonnerre! qu'il fait froid! murmura Derizelles 
en frappant Tune contre l'autre ses larges mains re- 
couvertes d'une sorte de gants sans doigts, en tricot 
épais, et qu'on appelle des mouffles. 

En efifet, la bise qui chassait la neige était devenue 
si aiguë qu'elle ouvrait des gerçures dans la peau ex- 
posée à Tair. 

Quatre heures sonnaient à l'église de Nemours lors- 
que Derizelles et son fils traversaient le premier pont 
jeté sur le canal de Loing. Il était encore grand jour. 
Lorsqu'ils furent en ville, ils se séparèrent, Tun pour 
aller chez le juge de paix, l'autre pour aller traiter de 
l'affaire qui l'avait amené. Ils se donnèrent rendez- 
vous à l'hôtel de VÉcu, 

lâdore y fut de retout le premier ; son père le fit 
attendre près d'une heure, et lorsqu'il revint, le jeune 
homme s'aperçut qu'il avait la langue plus habile que 
les jambes. Malgré toutes ses instances, il ne put dé- 
cider Derizelles à s'en retourner sur-le-champ. Celui- 
ci s'obstina à vouloir dîner avant de partir. 

— J'ai fait une bonne affaire, garçon, lui dit-il en 
se frottant les mains, une bonne petite affaire bien 
avantageuse, un bon petit sous-seing privé, passé par- 
devant maître Cachet Rouge et son collègue Cognac, 
en leur étude, chez le marchand de vin. ^ I reprit-il 
comme s'il se parlait à lui-même, il a beau faire froid. 
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ça ne gèle pas les imbéciles. Il y en a encorei fl y 
en aura toujours I II en faut même , mon gar- 
çon. Aussi, pour la peine, continua-t-il en frappant 
sur l'épaule d'Isidore, je veux t'oflPrir un bon diner. Je 
connais la cuisine de VEcu ; elle est bonne. 

— Alors, dit Isidore, si nous restons à dîner, nous 
coucherons ici. 

— Non pas, non pas, dit Derizelles, faut s'amuser 
quand ça se trouve, mais' il ne faut pas négliger les 
affaires. J'ai besoin d'être à Saint-Clair demain matin. 
Mais comme je suis un peu chargé, ajouta- t-il en écar- 
tant sa hmousine sous laquelle il cachait un sac plein 
d'écus, j'ai retenu deux places à la voiture d'Orson, 
qui part dans une heure. C'est une petite dépense ; 
mais ce soir je ne regarde pas à Targent. Pour lors, 
mon garçon, va-t'en au fourneau et demande à ton 
goût; ce qui te plaira me sera agréable. 

Et il s'étala largement devant la béante cheminée 
de l'auberge, illuminée par une claire et joyeuse flam- 
bée de sarments, au milieu desquels brûlait en ronflant 
d'un côté et en pleurant de l'autre, un énorme tronc 
de hêtre. 



XIII 



UNE NUIT D'HIVER 



Lorsqu'Isidore, après avoir commandé le dîner, re- 
vint auprès de son père, il trouva celui-ci qui, à moitié 
assoupi par la douce chaleur du foyer, fredonnait entre 
les dents un couplet de sa chanson favorite : 

C'est pour aller voir M adelon, ma belle ; 
Elle a des écus trois fois gros comme elle> 

Don l daine I 
C'est l'amour qui nous mène. 

Derizelles ne s'éveilla complètement que lorsqu'il 
sentit l'odorante fumée de la soupe lui monter aux 
narines. 

Six heures venaient de sonnera l'auberge de VEcu, 
et Derizelles et son fils achevaient leur repas assez 
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largement arrosé, lorsque le conducteur de la voiture 
où leurs places étaient retenues vint les prévenir qu^on 
allait se mettre en route. 

La neige avait alors cessé de tomber, mais le froid 
était devenu plus intense, et les étoiles claires et nom- 
breuses semblaient frissonner dans la blancheur d'un 
ciel polaire. 

Derizelles s'était endormi aux premiers tours de 
roue de la voiture , qui ne marchait que très-lente- 
ment, car, bien qu'ils fussent ferrés à glace, lés che- 
vaux modéraient d'eux-mêmes leur allure, comme s'ils 
avaient eu Tinstinct d'un péril. 

Quand on fut arrivé au pied d'une côte très-rapide 
qui se trouve à moitié chemin de Nemours et de Pon- 
tisy, le conducteur, pour alléger son attelage, pria les 
voyageurs de descendre jusqu'au moment où on aurait 
atteint la route plane. 

Tout le monde descendit, à l'exception de Derizelles 
qui persista à rester dans l'intérieur et qui eut, à 
propos de son refus, une querelle avec le conduc- 
teur. 

Isidore avait des habitudes de sobriété dont il ne 
s'écartait que très-rarement; comme pendant le dîner 
son père l'avait obligé à lui tenir tête à table, il se 
sentait le cerveau un peu embarrassé et la parole im 
peu difficile. Au milieu de ce commencement d'ivresse, 
une pensée nette s'était dégagée cependant, et trou- 
blait son esprit par une instincti^îe inquiétude. 

S'étant rappelé la prédiction menaçante de Gantaio, 
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depuis raffirmation du procès-verbal qui devait entraî- 
ner des poursuites contre le carrier, Isidore avait peur. 
C'était même pour s'étourdir de cette peur, qui l'avait 
envahi en quittant la justice de paix, qu'il avait bu 
autant pendant son repas. 

Sans pouvoir comprendre quelle en était la nature, 
il lui semblait que chaque pas qu'il faisait rapprochait 
d'un danger inévitable ; le « prends garde à toi » du 
carrier lui bourdonnait aux oreilles, et venait réveiller 
son inquiétude chaque fois qu'il parvenait à s'en dis- 
traire, 

£n montant lentement la côte, Isidore causait avec 
le conducteur qui marchait à côté de lui, enveloppé 
jusqu'aux yeux dans sa peau de bique. 

Un incident de leur conversation frappa vivement 
son esprit, et fut comme une révélation du péril dont 
il se croyait menacé. 

Vivant en rapports familiers avec les voyageurs 
qu'ils sont habitués à transporter, presque tous les 
conducteurs sont aussi, sur les routes qu'ils parcourent, 
les messagers des événements qui préoccupent ou 
émeuvent les pays qu'ils traversent. 

Celui avec lequel se trouvait alors Isidore ayant vu 
briller la plaque de son baudrier qui indiquait ses 
fonctions, lui demanda s'il n'était pas venu à Nemours 
pour assister à Tenterrement d'un de ses confrères qui 
avait été assassiné la veille par un braconnier. 

Isidore répondit négativement et se fit raconter 
l'affaire. 
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Le conducteur fit rouler la chique qu'il mâchait du 
creux d'une joue à l'autre, et recommença un récit 
qu'il avait dans la bouche depuis deux jours. Le crime 
avait été commis dans des circontancesà peuprès sem- 
blables à celles où se trouvait Isidore. Le garde d'une 
grande propriété située dans les environs de Nemours 
avait été tué, la nuit, par un braconnier qu'il poursui- 
vait depuis longtemps et auquel il avait déclaré pro- 
cès-verbal. 

— Figurez-vous, disait le conducteur dramatisant 
son récit en voyant l'impression qu'il causait sur son 
auditeur, figurez-vous que ce malheureux Michel (c'est 
le nom du garde) a été tué à coups de bâton, ayant son 
fusil & la main. 

— Mais, interrompit vivement Isidore, il n'a donc 
pas fait feu. 

— Quand il a vu sa vie attaquée, il a voulu tirer ; 
mais la neige avait probablement pénétré dans ses 
capsules ; ses deux coups ont fait long feu. Pas de 
chance, hein, camarade? 

Isidore s'arrêta un moment, et*s'étant approché de 
"Va lanterne de la voiture, il renouvela les amorces de 
son fusil. 

-— Et l'assassin, demanda-t-il au conducteur a-t-il 
été arrêté? 

— Les gendarmes l'ont pris ce matin, répondit ce- 
^ui-ci. Comme on allait lui mettre les menottes, il a 
demandé un morceau de pain ; et le brigadier m'a ra- 
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conté qu'en entrant dans sa prison, son premier^ mot 
avait été : 

— Mon affaire est claire^ mais on ne me tuera qu'une 
fois, et il y aura une bouche afifamée de moins à la 
maison. 

— Il avait donc de la famille? demanda Isidore. 

— Une femme et deux enfants, dit le conducteur. Le 
garde avait aussi de la famille; mais le propriétaire a 
dit qu'il ferait une pension à la veuve. 

Isidore ne Técoutait plus; une vision rapide venait 
de traverser son imagination. Il voyait Cantain sortir 
de chez lui armé d'un bâton et venir Tattendre sur son 
passage. 

En ce moment, deux des voyageurs qui marchaient 
à une vingtaine de pas derrière la voiture se replièrent 
vivement sur le groupe au centre duquel marchait le 
conducteur. ' 

— Eh bien I demanda celui-ci, qu'y a-t-il donc ? 

— Là, au long du bois, dit l'un des voyageurs dont 
la voix tremblait un peu, il y a un homme. Il était sur 
le bord de la route, il s'est jeté dans le taillis quand il 
nous a aperçus. 

— Ce n'est pas pour cueillir la violette qu'on se 
promène au bois par ce temps, dit un commis-voya- 
geur; mais si ce gaillard -là vient nous demander 
l'heure, je la lui ferai voir à la clarté d'une amorce, 
ajouta-t-il en faisant sonner la batterie d'un pis- 
tolet. 

— Bah I fit le conducteur en riant, il a vu que nous 

15. 
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étions plusieurs^ et il est seul ; il ne se sera pas ti'ouvé 
en nombre. Au reste, dans un quart-d'heure nous se- 
rons à Pontisy. 

Comme on était arrivé au sommet de la côte, le 
conducteur fit remonter le monde en voiture. Les 
bruyantes plaisanteries du commis-voyageur ne pu- 
rent distraire Isidore de sa préoccupation. Le visage 
collé à la vitre, dont la chaleur de son haleine avait 
fait fondre le givre, il interrogeait la route, et, épou- 
vanté par Toptique de la peur qui dénature la forme 
des objets, il lui semblait voir une ombre menaçante 
s'agiter derrière tous les ormes qui bordaient le chemin. 

Au hout d'une demi-heure, la voiture s\rrètait au 
relais de Pontisy. Pour la première fois depuis 
qu'il était parti de Nemours, Isidore éprouva un 
sentiment de bien-être en voyant briller les lumières 
du village. 

Derizelies chancelait encore un peu lorsqu'il des- 
cendit de voiture, mais avec cette ténacité particulière 
aux ivrognes qui ne veulent pas avoir conscience de 
leur état, il refusa le bras| que lui offrait son fils et 
s'obstina à vouloir marcher tout seul. 

Par la route communale qui relie ces deux villages, 
il y a vingt minutes de chemin de Pontisy à Saint- 
Clair. Cette route avait été déblayée la veille par les 
cantonniers ; mais la neige qui était tombée depuis 
l'avait de nouveau comblée en quelques endroits. 
Aussi Derizelies et son fils marchaient-ils assez diffici- 
lement. Les craintes qui avaient abandonné Isidore le 
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reprirent aussitôt qu^il se trouva seul avec son père 
dans la partie de la plaine qui sépare les deux villages. 
' A chaque instant il s'arrêtait pour regarder autour de 
lui, et au moindre bruit dont Torigine lui semblait 
suspecte, il sentait se coller sur sa peau la chemise 
glacée de Tefifroi. 

Le ciel s'était chargé de nouveau. La lune, à peine 
à son lever, venait d'être cachée par de gros nuages 
qui couraient chassés par le vent du nord, et sem- 
blaient, selon rimage arabe, un troupeau de moutons 
broutant les étoiles. 

Cependant, on était déjà arrivé, non pas sans fa- 
tigue, à la croix qui indique les limites du territoire 
de Saint-Clair. A cet endroit , qui formait un carre- 
four où aboutissaient trois routes de traverse, la neige 
se trouvait accumulée si épaisse par le vent qui en 
avait déplacé les masses, qu'on y enfonçait jusqu'à 
mi-jambe. 

Derizelles, qui commençait à souffrir du froid, voulut 
abréger le chemin, et, malgré les remontrances d'Isi- 
, dore, il s'engagea dans un sentier qui longeait le mur 
du cimetière. 

— Au bout du cimetière, nous prendrons la ruelle 
de la Pie-Borgne, disait-il en traçant à son fils le nou- 
vel itinéraire, et dans dix minutes nous serons à une 
portée de fusil de notre maison. 

— Mais il n'y a pas de bon sens, criait Isidore en 
voulant le retenir ; nous pouvons nous perdre dans 
les champs. 
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— C'est vrai que le ciel est noir comme une calotte 
de bedeau. Mais ma semelle connaît le chemin^ et en 
prenant celui-là^ nous serons dans notre lit dix mi- 
nutes plus tôt; 

Isidore se décida à suivre son père, autant par la 
crainte qu'il avait de Tabandonner dans un mauvais 
chemin que pour ne pas rester seul. 

— Laissez-moi prendre le devant, dit-il, et tenez- 
vous au mur du cimetière. Et, poursuivi par son hal- 
lucination, il marcha le premier , sondant l'obscu- 
rité d'un œil fixe, la main sur la batterie de son 
fusil. 

Cependant Derizelles, bien qu'il eût pour se soute- 
nir Tappui du mur, chancelait à chaque pas. L'étroit 
sentier dans lequel il marchait formait un talus dont 
la déclivité glissante s'abaissait dans une vigne. De 
temps en temps, le père et le fils, qui se voyaient à 
peine, tant l'ombre s'épaississait, s'appelaient par un cri 
pour se diriger. 

Tout à coup, Derizelles, qui s'était trop approché du 
Ibon chemin, se trouva, avant qu'il eût eu le temps de 
se retenir au mur, entraîné sur la pente glissante du 
talus, et il tomba dans la vigne. 11 se releva d'abord 
sans trop de difficultés, mais, dans sa chute, il s'était 
violemment heurté la poitrine à un faisceau d'échalas 
plantés la pointe en haut. 

Il appela Isidore ; mais celui-ci, ayant cru voir une 
ombre se mouvoir à l'angle du cimetière, s'y était 
porté rapidement, et le bruit du vent, qui devenait 
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plus violent, Tavait empêché d'entendre l'appel pa- 
ternel. 

Dcrizelles, ayant fait de vains efforts pour remonter 
Tescarpement formé par le talus, continua son chemin 
au hasard à travers la vigne, en suivant, pour se gui- 
der dans sa route^ la ligne confuse que traçait le mur 
du cimetière. 

La vigne dans laquelle se trouvait alors Derizelles 
était cultivée en riages, c'est-à-dire que les rangées de 
ceps étaient séparées les unes des autres par une sorte 
de fossé. Chacun de ces fossés avait été comhlé par 
la neige, dont les tombées successives ayant été gelées 
les unes après les autres, formaient une triple couche 
de glace, assez résistante pour supporter le poids du 
corps lorsqu'on ne faisait que passer, mais qui devait 
fléchir sous une pression prolongée. 

Ce fut ce qui arriva pour Derizelles, dont le pas était 
encore alourdi par Tivresse. Comme il suivait pénible- 
ment Tune de ces raies, la première couche de glace 
.s*ouvrit sous son poids. Il crut sentir ses chevilles ser- 
rées tout à coup par un bracelet de fer aiguisé. Les 
efforts qu'il tenta pour se dégager firent bientôt rompre 
la seconde couche. Derizelles était pris jusqu'aux 
jambes. Un troisième craquement sourd se fit entendre, 
et au moment où il enfonçait jusqu'au-dessus des ge- 
noux, la tempête nocturne éclata avec fureur et l'en- 
veloppa dans un tourbillon de neige. 

— Isidore ! cria-t-il, à moi ! au secours ! 

Il n'entendit que le murmure des cyprès et des sa- 
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pins que le vent couchait sur les tombes du cime- 
tière. 

Cependant, à chaque tentative qu'il faisait pour en 
sortir^ il sentait la neige foulée céder sous la pesanteur 
de son corps. Sensiblement pénétré par un engourdis-* 
sèment qui s'étendait déjà jusqu'au buste^ il essaya de 
briser l'étau de glace qui le retenait; mais ses bras, 
paralysés par le froid^ avaient déjà perdu la liberté 
de leurs mouvements. Il voulut crier de nouveau, un 
son rauque sortit péniblement de son gosier. 

Tout à coup il se rappela le rêve qu'il avait fait la 
veille de la mort de la Lizon, et comme la neige tour- 
billonnait autour de lui en lui effleurant le visage avec 
ses parcelles glacées, il agita convulsivement la main 
en murmurant d'une voix étranglée : 

-» Ah I les mouches ! les mouches I 

Pendant que la situation de Derizelles s'aggravait 
en se prolongeant, et en même temps que le sentiment 
du péril et Finstinct de la conservation dissipaient les 
fumées du vin, une réaction opposée se produisait 
chez son fils^ qu'il continuait vainement à appeler à 
son secours^ sans que celui-ci lui répondit. 

Isidore, en effet, qui d'abord n'avait été que légère-» 
^ ment étourdi, commençait à ressentir les effets de l'i- 
vresse. Lancé à la poursuite du fantôme imaginaire né 
de sa propre terreur, il s'était avancé en courant au 
delà de l'enceinte du cimetière. 

La tempête avait alors atteint les proportions d'un 
cataclysme. Aveuglé par les torrents de poussière nei- 
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geuse soulevée par le vent qui sifflait une plainte stri- 
dente dans les canons de son fusU, il était obligé de 
marcher de profil pour offrir moins de prise aux souffles 
impétueux de Touragan. Perdu dans les douteuses té- 
nèbres de rivresse et de la nuit, il se heurtait à chaque 
instant à des objets dont la présence lui était seule- 
ment révélée par un rude et brutal contact. Tantôt, 
c'était une borne d'un champ qui surgissait sous son 
pied chancelant ; tantôt c'étaient les branches basses 
d'un pommier ou d'un noyer, ébranlé du tronc à la 
cime, qui Tarrètaient brusquement par le milieu du 
corps. Halluciné par l'épouvante et croyant sentir l'é- 
treinte imprévue d'une main ennemie, il se rejetait 
vivement en arrière et poussait un Qui vive ! alarmé 
qui sortait à peine de son gosier sec, en même temps 
qu'il faisait sonner comme une menace les batteries de 
son arme^ dont les canons glacés semblaient cependant 
brûler sa main crispée. 

11 errait ainsi depuis près d'une demi-heure, et, 
pendant qu'il croyait se rapprocher, s'éloignait tou- 
jours de l'endroit où il avait laissé son père. Bien qu'il 
fût familier avec les lieux, l'obscurité était si épaisse 
qu'il ne découvrait aucun objet qui pût lui servir 
pour s'orienter. Pendant quelques minutes, à l'éga- 
hté du terrain et à l'absence de tout obstacle, il re- 
connut qu'il était dans une grande pièce de terre dite 
des soixante, à cause de son étendue géométrique. 
Cette pièce étant située presque au milieu de la plaine 
de Saint-Clairi Isidore comprit qu'il devait être à une 
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demie-lieue de chez lui et revint sur ses pas. Il se crut 
un moment dans la bonne voie en reconnaissant qu'il 
marchait sur la lisière d'un petit bois au bout duquel 
se trouvait une route qui, en droite ligne, conduisait 
à Tabreuvoir communal, c'est-à-dire presqu'à deux 
pas de sa maison. Il fit tous ses efforts pour se main- 
tenir dans ce chemin : mais les fumées du vin avaient 
tellement alourdi sa tête, qu'à chaque instant il la 
sentait heurter son épaule. Un impérieux besoin de 
sommeil commençait d'ailleurs à peser sur ses yeux. 
Pour tenir ouvertes ses paupières qui se fermaient 
malgré lui, et pour dégager un peu son cerveau des 
vapeurs croissantes qui l'enveloppaient, il prit une 
poignée de neige dans sa main et s'en frotta le front 
et le visage. Ce bain glacé eut un moment un résultat 
salutaire. Il marcha assez rapidement et assez droit, 
et sa vue éclaircie, commençant à s'habituer aux té- 
nèbres, en perçait assez l'obscurité pour qu'il pût évî- 
ter les obtacles. Mais comme il arrivait à la corne du 
bois, au milieu du sentier qui le traversait, il aper- 
çut à une distance très-rapprochée deux points lu- 
mineux pareils à des braises incandescentes, et qui 
s'attachaient sur lui avec une fixité persistante et ma- 
gnétique. Presqu'au même instant, au milieu du vent 
qui se lamentait dans les arbres, Isidore entendit l'as- 
sourdissant tapage clause par les cris des pies et des 
geais, auxquels se mêlait le croassement des cor- 
beaux, dont un émoi subit venait de troubler le som- 
meil. Cette bruyante alarme était motivée par la pré- 
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sence d'un des loups dont Isidore avait reconnu la trace 
sur la route de Nemours. Uanimal, après avoir battu 
toute la plaine^ venait sans doute d'entrer dans le bois 
pour y faire sa nuit, et son arrivée inattendue, signa- 
lée par un hurlement d'appel adressé à la louve er- 
rante , avait éveillé l'instinctive inquiétude des oi- 
seaux. 

Isidore connaissait les habitudes de l'animal qu'il 
avait en face de lui ; il savait qu'il se décide diflGicile- 
ment à se jeter sur un homme, à moins que celui-ci 
ne s'arrête ou ne fasse une chute qui embarrasse sa 
défense. Cette rencontre vint faire une diversion à la 
pensée qui l'avait jusque-là tenu sur un pied de dé- 
fensive. Il oublia Cantain pour ne plus songer qu'au 
loup dont il voyait le regard flamber rouge comme la 
flamme de l'astre de Saturne. 

L'animal^ qu'Isidore ne pouvait apercevoir que 
comme une forme confuse, semblait rester immobile. 
Le jeune honmie comprit que le bruit de ses pos, 
(étouffé dans les clameurs de la tempête, n'avait peut- 
être pas indiqué son approche, et que si le loup ne l'a- 
vait pas encore éventé, il pouvait éviter sa poursuite 
en se mettant à contre vent de son flair. Mais alors il 
était obUgé de tourner le bois dans le sens opposé^ et 
de quitter la direction sûre que lui traçait sa route, 
pour se jeter de nouveau à travers champs. 

Il s'y résolut cependant, préférant les hasards du 
chemin à une rencontre presque certaine avec un ani- 
mal qu'il pouvait supposer affamé, et qui, à sa pre- 
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mii>lH) hésitation ou à sa première chute, pourrait lui 
9HUtor à la gorge. Il était retourné sur ses pas et avait 
ilj^à fait une trentaine de mètres, lorsqu'il entendit la 
neige crier réguhèrement derrière lui. Il se retourna 
aans s'arrêter, et aperçut alors les yeux brillants du 
loup, qui, rayant éventé malgré ses précautions, le 
suivait en réglant son pas sur le sien. 

Isidore eut un moment Tidée de s'arrêter et de tirer 
l'animal au moment où celui-ci voudrait s'élancer sur 
lui; mais en présence du péril, il craignit de ne pas 
retrouver son adresse ordinaire. L'obscurité était d'ail- 
leurs si profonde, qu'il aurait eu de la peine à l'ajus- 
ter^ car il n'apercevait pas même le bout de son fusiL 
Dans la crainte que le loup ne TobUgeât à faire feu en 
l'attaquant le premier, il se rappela une précaution 
qui consiste à attacher ou à coller à l'extrémité du ca- 
non de fusil, de petits morceaux de papier blanc, des- 
tinés à remplacer le point de mire que la nuit rend 
invisible. 

Malgré Témotion que lui causait son voisinage^ Isi- 
dore trouva dans le danger même assez de sangf roid pour 
donner à son arme^ au cas où il serait obligé d'en faire 
usage ; toute la sécurité qui lui manquait. Tout en 
avançant péniblement et en se retournant de temps en 
temps pour observer la marche de l'animal^ il fouilla 
dans les poches de son carnier où il prit une bourre 
faite avec un morceau de journal dont il déchira la 
marge blanche avec ses dents ; comme il n'avait point 
de ficelle^ il rompit le cordon qui servait de jugulaire 
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à sa casquette, il s^en servit comme d^un lien pour at- 
tacher sur le canon de son fusil le morceau de papier 
blanc, qui pouvait, autant que possible, assurer la jus- 
tesse de son tir. 

Isidore, un peu rassuré par cette précaution, fit un 
appel à toute sa vigueur pour accélérer sa marche j 
mais elle se trouva de nouveau ralentie lorsqu^il eut 
abandonné la route pour rentrer dans la traverse. Mal- 
gré la fraîcheur glaciale de Tair, il sentait la coiSe de 
sa casquette humide d^une sueur brûlante qui se cris- 
tallisait en ruisselant goutte à goutte dans ses sourcils 
et dans sa moustache. Comme il était arrivé cependant 
au bord opposé du bois où il avait fait la rencontre de 
Tobstiné compagnon qui Tavait obhgé à rebrousser 
chemin, il aperçut les yeux flamboyants d'un autpe 
, loup qui croisait dans la plaine comme sll avait l'in- 
tention de lui barrer passage. Isidore tourna rapide- 
ment la tète et vit Tautre animal qui continuait à le 
suivre, mais il lui parut en même temps que la dis- 
tance qui les avait séparés jusque-là Tim de l'autre 
s'était diminuée. 

Machinalement il avait abattu son fusil dans la di- 
rection du loup qu'il avait en face de lui, et l'ajustait 
dans l'espèce de rayonnement que ses yeux formaient 
dans l'obscurité, lorsqu'il entendit un hurlement loin- 
tain qui semblait se rapprocher et auquel répondirent 
les deux animaux au milieu desquels il se trouvait. 

— C'est toute la bande de ce matin, pensa-t-il inté- 
rieurement, et, pris par une de ces épouvantes qui pa* 
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ralysent la réflexion^ il se jeta d'un bond dans le bois 
au bord duquel û se trouvait. En obéissant à un pre- 
mier mouvement de terreur, lorsque Isidore s^était 
lancé dans le tailis, la branche inférieure d'un arbre 
contre lequel il s'était heurté sans le voir lui avait 
froissé la jambe. Cette branche, qui était à un pied du 
sol lui suggéra l'idée de tenter une escalade dans 
Tarbre auquel elle était attachée. Il y mit le pied pour 
essayer sa résistance , et Tayaut trouvée assez solide 
pour supporter le poids de son corps, il s'enleva 
aidé par elle jusqu^au milieu du tronc, qu'il étreignit 
de ses deux bras. Familier avec un exercice qu^il avait 
pratiqué lorsqu'il allait aux nids dans son enfance, il 
atteignit bientôt la fourche formée par les deux bran- 
ches mères de l'arbre, et il se mit à cheval dessus. 

En ce moment, dix heures sonnaient à Téglise de 
Pontisy, et de la hauteur où. il se trouvait et qui lui 
permettait de dominer toute la plaine, il vit les feux 
de ce village et ceux du hameau de Saint-Clair qui 
s'éteignaient les uns après les autres. Déjà aussi l'ou- 
ragan, si furieusement déchaîné, s'apaisait un peu. 
Les arbres, si violemment secoués et tordus quelques 
minutes auparavant, commençaient à s'immobiliser» 

Les nuages, plus lents et moins épais, se laissaient 
pénétrer par la lumière nocturne des étoiles, qui déjà 
rendait les formes moins vagues. Aussi Isidore put-il 
bientôt reconnaître la taille des deux animaux aux- 
quels il venait d'échapper, et qui rôdaient au pied de 
l'arbre^ en répondant par intervalles inégaux aux hur- 
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lements impérieux par lesquels leur mère i^emblait les 
appeler. C'était la louve, en efiet, qui, s*étant aven- 
turée jusqu^à une maison isolée de Saint-Clair, dont 
la porte avait été laissée entr^ouverte par les habitants 
qui étaient à la veillée, avait étranglé un jeune veau. 
Trouvant la proie trop lourde pour l'apporter jusqu'à 
ses louveteaux , après Tavoir péniblement traînée 
jusqu'à un petit bois appartenant à Louciot, elle les 
appelait pour qu'ils vinssent la partager avec elle. 

Isidore, son fusil à la main, suivait les mouvements 
des deux louveteaux, qui tournaient au pied de l'ar- 
bre ; il allait les tirer, lorsqu'il s'aperçut que pendant 
son ascension sa poudrière était tombée de son car- 
nier, et qu'il ne pourrait plus recharger au cas où il 
n'aurait pas atteint mortellement les deux animaux, 
qui, au bout d'un quart d'heure, obéissant à un éner- 
gique appel de la mère, prirent le parti d'abandonner 
une proie douteuse pour aller trouver celle qui leur 
semblait promise. Isidore les vit se diriger à grands 
pas vers un point de la plaine opposé à celui vers le- 
quel il comptait se diriger. Il était d'ailleurs temps 
pour lui qu'ils s'éloignassent, car il n'aurait évité un 
danger que pour tomber dans un autre. Son immobi- 
lité aurait de nouveau provoqué le sommeil, et si dans 
sa situation il avait fermé les. yeux, il n'aurait pas pu 
les rouvrir, car le sommeil, c'était la mort. 

Il descendit en toute hâte de l'arbre et prit sa course. 
Débarrassé de l'inquiétude que lui avaient causée les 
loups, il fut repris par celle que lui causait Cantain, 
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et qui était si vive, qu'elle suffisait pour le tenir éveillé. 
Au bout d^un quart d'heure, il était déjà, sans le sa- 
voir, près de Tendroit où il avait laissé Derizelles, qull 
croyait rentré deptiis longtemps, car il connaissait 
Tégoïsme paternel, et pensait bien que son père n'avait 
point songé à le chercher ni à Tattendre. En voyant 
devant lai le mur du cimetière, pour abréger la route 
il se jeta dans la vigne à l'extrémité de laquelle son 
père était depuis une heure enfoui jusqu'au ventre 
dans un triple étau de glace et de neige. Le sentiment 
de l'existence abandonnait déjà Derizelles. Au moment 
où il entendit les pas de son fils, il voulut cependant 
crier au secours; mais le son inarticulé expira dans 
sa voix. Il voulut élever ses bras roidis, mais ils res- 
tèrent pétrifiés au long de son corps. 

Cependant Isidore, qui marchait toujours dans une 
attitude de défiance offensive, avait aperçu de loin une 
forme noire et d'apparence humaine qui se détachait sup 
la blancheur encore douteuse de la neige; il s'arrêta 
subitement et cria à haute voix, en armant son fusil : 

— C'est toi, Cantain; lève-toi ou je te brûle. 

En reconnaissant la voix de son fils, Derizelles fit un 
suprême effort pour crier; il voulut s'ouvrir la bouche 
en y enfonçaut le poing, mais ses dents demeurèrent 
serrées et comme scellées l'une contre l'autre. Il par- 
vint cependant à élever une de ses mains au-dessas de 
sa tète ; mais cette main était armée du bâton avec 
lequel il avait essayé vainement de rompre la glace 
gui l'entourait. 
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— Une fois, deux fois, lève-toi, ou je te brûle, ré- 
péta Isidore, éperdu d'épouvante. 

Et, comme Tombre restait immobile et silencieuse, 
il ajusta et fit feu. 

Derizelles ploya le corps en avant et tomba en s*ap- 
puyant sur les mains. 

— Il y est I il y est ! s*écria Isidore, fou lui-même 
de terreur; et comme il piétinait sur le sol avec la fu- 
reur du sauvage qui célèbre sa vengeance, le poids de 
son corps fit céder la glace sous ses pieds, et il s'en- 
fonça lentement dans un trou de neige où il se trouva 
enseveli jusqu'aux épaules. 

Comme il criait au secours, il entendit le hurlement 
des loups qui semblaient se rapprocher. 

Le corps de Derizelles et celui d'Isidore ne furent 
découverts que le lendemain matin. C'étaient les cor- 
beaux et les oiseaux carnassiers volant en cercle au- 
tour d'eux qui avaient attiré l'attention de quelques 
gens de Pontisy. 

Les deux cadavres étaient à n^ioitié dévorés par les 
loups et les bêtes de proie, on ne retrouva sur le torps 
du fermier aucune trace qui pût indiquer un meurtre.. 
La présence du sac d'argent dont il se trouvait encore 
nanti' démentait d'abord toute supposition d'attaque 
nocturne, en même temps que la position dans la- 
«quelle le père et le fils avaient été rencontrés expli- 
quait naturellement l'événement qui avait causé leur ' 
mort. 

Mais lorsqu'on apprit qulsidore avait péri en rêve- 
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nantd^affinner à Nemours le procès-verbal dressé par 
lui contre Gantain^ comme on connaissait en outre 
dans le pays la haine que Derizelles portait à la Rous- 
sotte^ sa mort et celle de son fils furent âttriimées par 
la superstition populaire à la âiystérieuse injQiuence 
gui semblait frapper mortellement tous les gens contre 
lesquels le carrier pouvait avoir un motif de rancune. 

Une réelle épouvante s^empara alors de tous les gens 
du pays, et il fut décidé que, par tous les moyens pos- 
sibles, on obligerait le ménage de la Maison de paille 
à abandonner Saint-Clair. 

Louciot, que la mort de son beau-frère et de son ne- 
veu rendait héritier de la plus grande partie de leurs 
biens, se mit à la tète de ce mouvement, et, bien qu'il 
fût persuadé que l'événement qui le mettait si riche- 
ment en deuil n'avait eu que des causes naturelles, il 
dénonça le carrier comme y ayant pris une part. 

Le propriétaire de Pontisy, en apprenant la fin tra-» 
gique de son garde, s'était ému de son côté. Comme il 
savait Tinimitié qu'Isidore s'était attirée par sa vigi- 
lance et sa sévérité, il n'était pas éloigné de croire que 
celui-ci avait été victime de quelque guet-apens. La 
lecture du procès-verbal dressé le matin contenait 
d'ailleurs une mention de menaces qui pouvaient de- 
venir ime charge contre celui qui les avait faites. 

Le comte de Çyran, ayant obtenu du maire que l'on 
surseoirait à Fenterrement de Derizelles et de son fils, 
alla lui-même à Fontainebleau chercher le procureur 
du roi, qu'il ramena avec lui; et lorsqu'il lui eut ra- 
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conté les faits, celui-ci y trouva matière suffisante pour 
procéder à une enquête, en même temps qu'il ordon- 
nait l'arrestation provisoire de Cantain. 

Tout le village accompagna les gendarmes venus 
avec le procureur du roi, lorsque ceux-ci se transpor- 
tèrent à la Maison de paille. 

On trouva le carrier essayant de faire reprendre 
connaissance à la Roussotte, qui était évanouie ^près 
du berceau dans lequel son enfant était mort pendant 
la nuit; 

Comme on avait oublié de refermer la porte, la pe- 
tite chèvre se sauva dans la cour, et, franchissant 
d'un bond la clôture basse qui séparait la maison de la 
plaine, elle prit sa course dans la direction du taillis, 
où, avant les grandes rigueurs de Thiver, la Roussotte 
Favait quelquefois menée paître. Mais un paysan qui 
tirait des corbeaux Tayant reconnue pour appartenir 
au ménage maudit, lui tira un coup de fusil à dix pas 
et la tua au moment où eUe allait entrer dans le bois. 

La douleuiî abrutie du carrier, le pitoyable état dans 
lequel était sa femme, le sinistre cadre que la misère 
donnait à leur désespoir n'émurent aucim des paysans 
que les gendarmes n'avaient pu empêcher de pénétrer 
dans la masure. 

En voyant l'enfant mort, l'im d'eux dit même à haute 
voix : 

— Tant mieux I ça en fait déjà un de moins. 

Sans qu'on lui eût dit pour quel motif on l'arrêtait, 
on conduisit le carrier dans la maisQU de Derizelles, 

16 
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OÙ la justice et les autorités du pays s'étaient rassem- 
blées pour procéder au commencement de Teiiquête. 

Cantain ne put s^empêclier de pâlir lorsqu'on écarta 
les rideaux du lit sur lequel Isidore était étendu. En se 
rappelant Tespèce de menace qu'il lui avait adressée 
la veille devart la mairie, il partagea pour la première 
fois la croyance qui lui attribuait une influence fatale 
à ses Ennemis. 

Le premier mot qui lui échappa était de nature à le 
compromettre gravement devant tous ceux qui Técou- 
taient. 

— Je l'avais prévenu, dit-il en jetant sur le cadavre 
d'Isidore un regard dans lequel il y avait cependant 
plus de pitié que de vengeance satisfaite. 

— Vous reconnaissez donc l'avoir menacé? lui de- 
manda le procureur du roi en faisant signe à son gref- 
fier d'écrire les réponses du carrier. 

Celui-ci raconta d'abord sa rencontre avec Isidore, 
et comment, après l'avoir supplié de ne point le pour- 
suivre, il avait essayé de frapper son imaginaijon en 
lui prédisant un accident prochain. 

Son attitude et le ton avec lequel il répondit à l'in- 
terrogatoire qui lui fut adressé semblaient intérieure- 
ment convaincre, ceux qui en étaient témoins, de son 
innocence. Mais on avait remarqué que le fusil dlsi- 
dore avait été déchargé d'un côté, ce qui pouvait faire 
supposer qu'il avait fait usage de son arme pour sa 
défense. La possibilité d'une attaque nocturne ayant 
été admise, Cantain fut conduit à l'endroit même, où 
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les deux cadavres avaient été retrouvés, et où l'enquête 
se poursuivit par Texamen du théâtre des événements. 
Les traces de piétinement laissées par Isidore à la place 
où il avait disparu dans la neige purent un instant 
faire croire à une lutte. Mais lorsqu^on obligea le car- 
rier à mettre ses pieds dans les empreintes restées vi- 
sibles sur la neige, sa chaussure les dépassait en lon« 
gueur aussi bien qu'en largeur. Cette observation allait 
être consignée, lorsque le garde-champêtre, qui avait 
été requis le premier, fit remarquer qu'une des ruses 
les plus banales des braconniers était de varier leurs 
chaussures pour que la trace qu'elles pouvaient laisser 
ne servit point à guider les gardes dans leurs recher- 
ches. 

Des faits de Tenquête il ne demeurait cependant rien 
de précis contre le carrier; mais dans les éclaircisse- 
ments et dans les renseignements que la justice de- 
manda aux voisins de Cantain, dont Tanîmosité ne per- 
dit point l'occasion de se manifester, il resta quelques 
présomptions morales qui convertirent son arrestation 
provisoire en mandat d'amener. 

Le procureur du roi prit cependant en considération 
la situation de la femme de Cantain ; et pendant qu'on 
emmenait celui-ci à la prison de Fontainebleau, il or- 
donna que la Roussotte fût transportée dans une mai- 
son de. bienfaisance. Le maire fut chargé de veiller à 
Finhumation de l'enfant mort. 

Huit jours après son arrestation, un arrêt de non- 
lieu du juge d'instruction ouvrait à Cantain les portes 
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de la prison. Ce fut un jour de marché qu'il fut mis 
en liberté. Deux ou trois paysans de Saint-Clair Tayaut 
rencontré avec sa femme dans les rues de Fontaine- 
bleau, vinrent annoncer leur retour au village. 
La nouvelle fit presque émeute. 

— Puisque la justice et l'autorité ne veulent pas dé- 
barrasser le pays de ces deux porte-malheur , il faut 
nous en débarrasser nous-mêmes, dit un des voisins de 
Cantain. 

— Tant que le nid y sera, dit un autre, les oiseaux 
y reviendront. 

Le soir même, une main qui resta inconnue mit le 
feu à la Maison de paille. 

Lorsque le carrier et sa femme revinrent le lende- 
main à Saint-Clair, ils ne trouvèrent plus que les qua- 
tre murailles noircies de leur masure. 

Les deux époux restèrent d'abord immobiles, puis ils 
entrèrent silencieux dans les ruines, où leurs pas sou- 
levaient une poussière encore chaude. 

L'incendie n'avait rien épargné. Les rares et gros- 
siers meubles que renfermait la chaumière n'étaient 
plus que des charbons. 

En reconnaissant les débris du berceau de son en- 
fant, la Roussotte se mit à genoux et fondit en larmes. 
Son mari, qui fouillait dans les décombres, y trouva 
encore chauds le marteau de fer et le coin qui lui ser- 
vaient au chantier. 

Il prit le coin et l'aiguisa sur une pierre de grès qu'il 
avait mouillée avec sa saUve. 
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— Cantain, mon homme, fit la Roussette en se pré- 
cipitant sur lui et en lui prenant le bras, tu vas venir 
avec moi; je "ne veux pas que nous restions ici. Si je 
découvrais celui qui a mis le feu sous le toit où est 
mort notre petit, je te dirais de le tuer. Et s'il avait des 
enfants, ajouta-t-elle avec un sauvage accent de déses- 
poir, j'irais les tuer moi-même. Allons, viens-tu? et 
prenant son mari par la main, elle ^e tira dans la 
cour. 

— Allons-nous-en, répéta le carrier. Mais où irons* 
nous ? demanda-t il en regardant sa femme avec déses- 
poir. 

— Voilà assez longtemps que nous marchons daug 
le chemin des malheureux, fit la Roussotte. Dieu se 
lassera de nous voir souj0frir. 

— Ma femme, dit Cantain en serrant avec force la 
main de la Roussottte, c'est plus fort que moi, je pense 
au mal. 

— Je le sais bien, mon homme, interrompit la Can- 
tain ; mais tant que je serai auprès de toi , tu n'en fe- 
ras pas. 

Et s'étant emparée de son bras^ elle Tobligea à sor- 
tir de la cour. 

Sans qu'il eût été aperçu par sa femme, Cantain 
avait ramassé un morceau de charbon, et, tout en 
suivant la grande rue qui compose presque à elle seule 
tout le village de Saint-Clair, il traçait, à Tinsu de la 
Roussotte, une croix sur la porte des maisons devant 



28S LE SABOT ROUGE. 

lesquelles il passait^ en formulant intérieurement un 
vœu de vengeance. 

Dans Tannée qui suivit son départ de Saint-Clair^ 
toutes les maisons que Gantain avait ainsi marquées 
furent frappées d^un sinistre. 
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XIV 



LES REYANCHES DE CANTAIN 



Lorsque nous avons, au commencement de ce récit, 
montré Gantain comme un des hôtes les plus assidus 
du Sabot rouge, trente années s^étaient écoulées et la 
génération qui, en le persécutant, Tavait obligé à 
quitter le pays, s'était presque renouvelée. Il était re- 
venu à Saint-Clair, où il habitait la Maison de paille, 
qu'il avait fait rebâtir lorsque la mort de sa femme et 
rétablissement de sa seconde fille Héloïse, mariée au 
cabaretier Pampeau, étaient venus dater la nouvelle 
phase de l'existence qu'il avait adoptée à l'époque où 
nous le retrouvons. 

A cette époque, le vieux Gantain, qui n'allait plus au 
chantier depuis qu'il se prétendait attaqué de la mala-^ 
die du sable^ vivait littéralement d'industries prohibées. 
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11 pratiquait surtout le braconnage aussi librement que 
s'il eût payé patente, et lorsqu'un garde nouveau arri- 
vait dans le pai^s, Gantain avait Thabitude de lui 
prendre sa mesure, comme il le disait, par quelque 
témérité offensive qui était ordinairement une invita- 
tion à la prudence. Il était, en outre, le héros d'une 
foule d^histoires qui auraient pu fournir un dossier 
intéressant pour le procureur du roi, et depuis long- 
temps déjà, lorsqu'une volaille manquait au poulailler 
ou qu'un lapin avait disparu du toit, on n'accusait 
plus le renard. 

'Mais si Topinion publique désignait à voix basse le 
carrier comme étant Fauteur de tous ces larcins, ceux- 
là mêmes qui en étaient victimes se refusaient à eu 
aider la répression et s'abstenaient de toute déclara- 
tion hostile contre lui. 

Cette impunité lui semblait assurée, grâce à la ter- 
reur traditionnelle que son nom excitait encore parmi 
les habitants de Saint-Clair, et surtout grâce à deux ou 
trois vengeances si habilement conçues et si habile- 
ment exercées qu'il avait été Impossible de le pour- 
suivre, faute de preuves. 

Pampeau, dont la probité souffrait de la mauvaise 
réputation de son beau-père, hasardait quelquefois des 
remontrances. 

— On se plaint de vous dans le pays, lui disait-il^ 
et il se prononce de vilains mots quand on passe de- 
vant votre maison. 

— De quoi se plaint-on? répondait cyniquement le 
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carrier. Je ne prends que ce qu'il me faut ; et faisant 
allusion à Tivrognerie de son gendre : Tu devrais bien 
faire comme moi, lui disait-il. 

Cantain, en effet, bien qu^il fit quotidiennement une 
énorme consommation d'eau-de-vie, ne se mettait ja- 
mais en état d'ivresse. 

-—Mais au moins, répliquait Eustache^ moi je prends 
à même mon bien, et ce que je prends je me le paye. 
Vous avez beau être connu pour un malin^ vous trou- 
verez plus malin que vous. On vous piégera comme 
un renard, et on vous fera cuire du pain dur pour vos 
vieilles dents. 

— Les gens d'ici ne sont pas encore assez bêtes 
pour me prendre ou me laisser prendre; ils savent 
bien que je suis aussi utile dans le pays que les cu- 
rés (i) qu'on met au milieu d'un champ pour épou- 
vanter les oiseaux. Le jour où je n'y serai plus, tous 
les habits verts et toutes les culottes de peau du can- 
ton vivraient dans votre poche. 

— C'est égal, disait le gendre avec inquiétude, mé- 
fiez-vous. Ça finira mal, cane vaut rien d'être en guerre 
avec la loi. 

— Je suis en paix avec moi. Va-t-en dormir, poche 
à vin, répondait le beau-père. 

Les prévisions d'Eustache Pampeau ne devaient pas 
tarder à se réaliser. Un jour de fête patronale du pays, 

(4) On appelle ainsi, dans certaines campagnes, les mannequins 
habillés de noir que l'on place dans les arbres à fruits au moment 
de la récolte. 
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un voisin de Cantain^ nommé Guillorin, que son voisi- 
nage rendait plus souvent que les autres la victime du 
vieux carrier, Tâccusa publiquement de lui avoir dé- 
robé, la veille, un tas de bourrées dans son taillis. 
Excité sans doute par d'amples libations faites au café 
forain, il se montrait moins que de coutume ménager 
d'expressions compromettantes. 

— Voyons; mon garçon, lui disait le garde-cham- 
pètre en essayant de le calmer, donne-moi des preuves 
de ce que tu avances, et je verbalise. Mais sans preu- 
ves, je ne puis rien faire. 

— Des preuves ! répétait le paysan, mais j'en ai de 
toutes chaudes. Le tas de bourrées est encore chez 
lui, sous son hangar ; je les ai vues en montant sur 
mon toit Si tu osais faire ton devoir comme je dis ce 
que je pense, ajouta-t-il en se retournant vers le garde 
champêtre, tu recevrais ma dénonciation. 

— : Un autre jour que tu seras de sangfroid et que 
tu auras des témoins, viens me trouver, tu verras si je 
boude, répondit le garde. En attendant, je te conseille 
de ne pas crier si haut Nous sommes auprès de la 
maison de Cantain, il pourrait f entendre, me deman 
der mon témoignage, et je ne pourrais pas nier que je 
ne t'aie entendu tenir de mauvais propos sur son 
compte, en lieu public, ce qui constitue un délit. 

Et il ajouta tout bas en désignant la maison du 
carrier : 

— Je souhaite que le vieux ne t*ait pas entendu. 

— Tu crois donc que j'ai peur ! fit Guillorin excité 
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par la contradiction et aussi par la présence de quel- 
ques-uns de ses voisins. 

— Peut-être pas aujourd'hui, mais demain ou un 
autre jour tu regretteras ce que tu as dit tout à l'heure, 
Ahl si tu étais sûr, encore ! mais quand on n'est pas 
sûr, faut se taire. 

— Eh bien, fit GuîUorin avec une colère croissante 
que Tivresse excitait encore, je veux que ce gueux-là 
sache ce que je pense de lui, ce que nous pensons tous 
et ce que personne n'ose dire ajouta-t-il, en provo- 
quant par un regard Tadhésion des paysans, qui, en 
se rendant à la fête, s'arrêtaient pour Técouter et se 
demandaient tout bas de quoi il s'agissait. Et s'étant 
baissé, il ramassa à terre un morceau de plâtre, puis 
il se dirigea vers la maison du carrier, qui était à quel- 
ques pas de la sienne, et il écrivit sur la porte en gros- 
ses lettres : 

MAISON d'un voleur. 

Tous les spectateurs de cette scène s'approchèrent 
l'un après l'autre pour lire l'injurieuse inscription. 

— Mon garçon, lui dit le garde-champêtre qui l'a- 
vait suivi, tu es en train de faire des bêtises. Et comme 
il faisait un mouvement pour effacer ce qui venait 
d'être écrit, Guillorin se plaça entre lui et la porte. 

— Non, dit-il, exalté lui-même par sa propre au- 
ùace, ça y est, ça y restera. 

Cependant le bruit du tumulte extérieur pénétrant 
jusqu'aux oreilles de Cantain, le fit sortir de sa mai- 
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son. Gomme il paraissait sur le seuil, le chien Toto^ 
qui rôdait dans le groupe, s'élança dans la cour. 

En ouvrant sa porte, le carrier avait aperçu l'ins- 
cription et Guillorin, que sa brusque apparition avait 
fait légèrement pâlir^ sans que celui-ci reculât pour- 
tant. 

Le premier regard de Gantain s'était promené len- 
tement sur tous les assistants; et comme il semblait 
poser à chacun d'eux une interrogation muette et me- 
naçante à la fois^ tous^ les uns après les autres, firent 
un geste négatif. 

— C'est donc toi? demanda le carrier à Guillorin en 
même temps qu'il lui montrait la porte. 

— Eh bien, oui, c'est moi; après? fit celui-ci en 
s'avançant vers le carrier. Voleur, c'est mon opinion; 
veux-tu que je la signe? 

— Si tu veux, répliqua tranquillement Gantain. Et 
ramassant le morceau de plâtre que le paysan avait 
jeté à ses pieds après avoir écrit, il le lui tendit en 
lui disant : 

— Tiens, voilà ta plume. 

— Veux-tu que je mette aussi la date? dit Guillorin 
exaspéré ; et il ajouta le quantième du mois au bout de 
sa signature. 

— Ça n'était pas la peine, je m'en serais souvenu, 
va, répondit Gantain. * 

Et s'adressant aux paysans, dont le rassemblement 
devenait d'instant en instant plus nombreux, il dit à 
naute voix en leur désignant la porte de sa maison : 



LE SABOT ROUGE. S89 

— Y a-ill ici quelqu-un qui veuille approuver l-écri- 
ture qui est ci-dessus ? 

— Ah! les lâches! exclama Guillorin en voyant que 
tout le monde gardait le silence autour de lui. 

— Eh bien^ Coutr^ut, mon bonhomme, fit Cantain 
en se retournant vers le garde-ehampètre et en lui 
mentrapt linscription faite par Guillorin, toi qui es 
l'autorité, fais ton métier; voilà un délit, et les témoins 
ne manquent pas, j*espère, ajouta-t-il en se retaurnant 
vers l'assemblée. Allons, Courraut^ mon bonhomme, 
vei*l>aUs6. 

•r- Non^ rtpcmâit le garde-ehampètre; vqîI^ le^ gen- 
darmes qui arrivent, ce sera leur affaire, 

j^n efl&]ty on eiv^Adit le bruit rapproché i'nvL pas de 
chevaux, et deux gendarmes, envoyés à Saiut-Çlair 
pçmr njaint^pir rQJ^4r^ de^AS 1^ fê<e, paçuçeiit sur la 
route. 

Eu apercevant un groupe dans lequel seiQblait se 
manifester quelque agitation, ils pressèrent le pas de 
leur monture et arrivèrent bientôt devant la maison où 
presqi^e tout le pays était raçsiemblé. 

— Qu^ a-t-il ? demanda le brigadier au garde-cham- 
pètre. 

Courraut raconta ce qui se passait. 

Les deux gendarmes parurent se consulter. Ils fu- 
rent interrompus par Guillorin, qui renouvela son ac- 
cusation avec véhémence. 

— Voyons, avez-vous des preuves ? demanda le bri- 
gadier en quittant la selle. 

47 
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— Si VOUS voulez entrer dans cette cour, continua 
Guillorin en désignant Cantain, vous y trouverez les 
bourrées que cet homme m'a volées. Il y en a vingt- 
sept; elles sont sous le hangar. 

— Vous niez, vous? dit le brigadier au carrier. 

— Tiens ! fit-il, cette raison î Est-ce qu'on n'est pas 
libre d'avoir des bourrées chez soi, si'xtout quand ou 
les achète? 

— A qui les avez-vous achetées? demanda vivement 
le brigadier. 

— A lui, répliqua Gantain avec une vivacité égale. 
Et il désigna parmi les assistants un des voisins de 

son beau-père. 

— Est-ce vrai? demanda le gendarme à lliomme 
désigné. 

Celui-ci parut hésiter un moment. Mais sa femme 
lui serra le bras et lui dit tout bas : 

— Dis que oui, mon homme. 

— Voyons, est-ce la vérité? fit de nouveau le briga- 
dier. 

— C'est vrai, répondit le paysan en baissant les yeux 
devant Guillorin. 

— Feignant fût celui-ci en frappant du pied. 

— Vous, d'abord, pas de sottises, lui dit un des gen- 
darmes. 

— Tenez, brigadier, reprit Guillorin pale de fureur, 
si vous voulez faire perquisition, j'ai un moyeu de 
prouver que les bourrées sont à moi. Qu'on les délie 
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Tune après Tautre, il y en a une dans laquelle on trou- 
vera un lièvre caché. 

— Un lièvre! dit le brigadier; mais la chasse est 
fermée. 

— Je sais bien que je me dénonce, continua Guillo- 
rin avec la même agitation, mais ça m^est égal. Si je te 
fais prendre, ajouta-t-il à voix basse en s'approchant de 
Cantain, je serai poursuivi comme braconnier, mais tu 
seras condamné comme voleur. 

— Ouvrez-nous votre porte, vous, dit le brigadier à 
Cantain; nous allons bien voir. 

Mais avant que la porte fût complètement ouverte, 
le chien Toto, qui était entré dans la cour du carrier 
au moment où celui-ci en sortait, s'échappait par-des- 
sus le mur de la plaine en emportant le lièvre, que son 
flair subtil lui avait fait trouver dans les bourrées re- 
misées sous le hangar. 



XV 



POBCE À LA LOI 



L'assurance avec laquelle Cantaia soutenait I*aeeii« 
sation dirigée contre lui, l'absence de la preuve invo- 
quée par son dénonciateur^ l'état d'ivresse dans lequel 
se trouvait celui-ci, l'espèce de démenti donné à ses 
paroles par l'attitude des autres paysans qui s'abste- 
naient volontairement de charger le carrier, laissèrent 
les gendarme? dans le doute, et ils se letirèrent sans 
avoir verbalisé contre Cantain. 

Gomme celui-ci le pressentait bien, les gens de 
Saint-Clair avaient d'ailleurs une raison pour tolérer 
son maraudage. C'était une sorte de prime accordée 
tacitement à la terreur que le vieux carrier inspirait 
aux gardes d'alentour. Gomme nous l'avons dit au 
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éomoieucement de ce récit, ils apportaient dans leur 
service une réserve extrême qui était presque un en* 
couragemeut an braotHutage ouvertement pratiqué 
daDB la commnnet 

Leur audace était deveQue telle, que l'autorité^ qui 
s'était montrée indulgente dans la omnte de renouve- 
ler le conflit grave qui déjà une fois avait ensanglanté 
l'auberge du Sabot Rouge^ se décida à prendre des me- 
sures rigoureuses; 

Tous les gardes dont le Eàle fut soup^nné douteux 
furent destitués par l'admiaUtratioa. 

Cette mesure causa à Baiut-Clair on grand émù 
quand elle j fut connue. 

La veille du jour où il devait quitter lu village, le 
garde destitué étant venu le matin prendre le via 
blanc au S<^ot Ilougei, j trouva Cantain, attablé, se- 
lon s£i coutume, devant une ohopine d'ean-de-vie «t 
fumant un vieux bout de pipe noirci qui semblait rivé 
à ses dents. 

-^ Eb bien, père Ganlaln, lui dit le garde en s'as- 
seyent enfoce de lui, vous savez la nouvelle? 

-^ Je sais que mon voisin Guilloria a àescenàu ea- 
oore une biche cette nuitj derrière sa maison. Tuas 
dû entendre le coup? 

Le garde secoua la tète affirmativement. 

■~*- Il va t»en, Quillorin, continua le carrier. C'est la 
seconde grosse bète qu'il démolit depuis un mois, «ans 
compter les petites. Dame I il a raison, ce garçon, fant 
qu'il se fasse de l'argent pour payer les frais au 
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procès-verbal que les gendarmes lui ont fait Tautre 
jour. 

— Il ne s'agit pas de ça, reprit le garde en cho- 
quant son verre contre celui du carrier. On me des- 
titue! 

— Cest une perte pour la commune, dit Cantaîn 
tranquillement; tu seras regretté, mon garçon. 

— Je le crois, reprit le garde ; car vous allez voir 
du changement après mon départ ; mon remplaçant 
est un gaillard qui n'a pas froid aux yeux, et, comme 
il est étranger au pays, il n'aura pas de ménagement 
à garder. Ainsi, avant de partir, si j'ai un conseil à 
vous donner à tous, c'est de vous tenir sages. 

— Eh I fit Cantain en levant les épaules, je suis 
bien vieux pour me corriger. Ton remplaçant fera 
comme les autres. Toi aussi, dans le commencement, 
tu étais assez roide ; on ne rencontrait que toi, c'était 
gênant pour ceux qui allaient se promenerla nuit dans 
les bois. Mais tu as i^i par comprendre qu'il valait 
mieux rester auprès de ta femme ; on t'a averti d'a- 
bord. 

— Oui, fit le garde en tressaillant comme ému par 
un souvenir, on m'a averti, il y a même un grain d'a- 
vertissement qui est resté dans la crosse de mon fusil. 
C'était du double zéro. 

— Si tu n'avais pas compris cette fois, on aurait été 
obligé de redoubler l'explication avec du numéro à 
sanglier, qui est également bon pour le gendarme, dit 
Cantain en buvant son eau-de-vie. 
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— Ainsi^ lit le garde, si je n^avais pas consenti à fer- 
mer les yeux sur les délts^ vous m'auriez tué. 

— Faut que tout le monde vive, mon garçon, dit 
Gantain; et il ajouta : Explique nos usages à ton col- 
lègue. 

— En attendant, reprit le garde, je vous consieille 
de vous méfier. Voilà dix ans que mon collègue brûle 
de la poudre avec les Arabes, et j'ai l'idée qu'il n'aura 
pas peur de la vôtre. 

— On verra bien fit le carrier. 

Deux jours après, le nouveau garde cboisi par l'ad- 
ministration vint s'installer à Saint-Clair. C'était un 
grand garçon d'une trentaine d'années, qui avait le 
teint brûlé parle soleil de l'Afrique, où il avait servi 
pendant plusieurs années. Il s'appelait Chantereau et 
il était célibataire. La maison qu'il habitait était juste- 
ment voisine du Sabot Rouge ; aussi le lendemain de 
son arrivée, avant de commencer sa ronde dans la par- 
tie de forêtconfiée à sa surveillance, il entra à l'auber- 
ge et prévint Eustache Pampeau que, jusqu'au mo- 
ment où U serait complètement installé chez lui, il 
prendrait ses repas au^ cabaret. En apprenant que 
Chantereau devait dîner le soir au Sabot Rouge^ Can- 
tain, qui, selon son habitude, voulait lui prendre sa 
mesure, dit à sa fille Héloïse : 

— Tu mettras deux couverts à la table. Je veux voir 
sa figure au travers d'une bouteille, à cet homme-là; 
et comme il faut tâcher d'avoir sa pratique, tu nous 
feras un diner de gibier. Tout en parlant, H ouvrit sa 
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blouss flt tira un faiiau et un levraut qu'il donna à. 

Héloîse. ■» J'espérai lui dit-il, que, pour ses yil^it- 

cinq sous, il ne ee plaindra pas d'être mal nourri; 

ailaei, s'il ne pay e pas le gloria au desSert, c'est ua 

rat. 

Dans la journée, le bruit ee répandit à Saint-Clair 
que le beau-père d'Eustaohe Patnpeau devait dloer 
avec le uouveaa garde et qu'il le régalait de gibier. 
Tous les braconniers voului'ent être témùîus d« cette 
bravade de leur doyen, et, le soir, la salle de l'aUber- 
ge était trop petite pour contenir tous ceux qui avaient 
voulu assister au spectacle annoncé. 

A cinq beures, Chantereau, ayant echevé sa tour- 
née^ entra au Sabot Rouge, où il trouva un couvert 
dressé avec plus de reobercbe et de symétrie qu'il ne 
s'attendait à eu rencontrer dans un cabaret, il était 
accompagné d'un de ces petits cliiens d'Afrique qu'on 
appelle des cMens jaunes, et qui sont quelquefois d'ex- 
cellentes bêtes courantes. Le chien, qui s'appelait 
ifoiu/ayfa,eutdèsson entrée des mots avec Toto, au- 
quel il voulait disputer sa place au foyer. Tuto, qui 
avait le génie de l'égoïsme, commenta par grogner et 
remua avec une vivacité pronostiquant la colère le 
pompon que sa queue forjnait au bas de sou écliine. 

MoustafFa, comme s'il eût compris que, n'étant pas 
chez lui, il devait céder la place au maître de la mai- 
son, se reculait déjà à l'extrémité de la vaste chemi- 
nào. Cette retraite fit supposer au caniche ialiospita- 
lierquele cliien du garde avait peur de lui, et, e'àtout 
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élancé par un bond rapide, il vint lui mordre les pat- 
tes de derrière. Moustaffa se retourna rapidement et 
fit à son tour à Toto une morsure si profonde qu'il vint 
se jeter en grognant dans les jambes de Cantain. 

— C'est bien fait, lui dit le carrier en le bourrant^ 
fallait pas j aller* 

— Je crois^ dit Cbantereau, que voilà deux bètes 
qui ne seront jamais bien ensemble. C^est fâcheux^ 
entre voisins. 

— Oui, dit Cantain, parce que si on ne se plait pas la 
première fois qu'on se rencontre, ça ne vient jamais 
bien après. C'est pour les gens comme pour les bè-^ 
les. 

— Ça, c'est vrai tout de même, répliqua le garde : 
quand je suis entré au régiment, j'ai trouvé uu cama- 
rade à qui ma ûgure ne plaisait pas ; il me l'a dit de 
trop près, et nous avons fini par aller nous faire la 
barbe avec un sabre : ce pauvre garçon, c'est la der- 
nière fois qu'il a élé rasé. 

Tout en parlant avec une fanfaronnade volontaire, 
Chantereau avait tiré sa pipe de son carnier. 8'étant 
aperçu qu'elle ne tirait pas suffisamment, il demanda 
à Eustache une paille pour déboucber le tuyau. 

-*- Tenez, lui dit Cantain, en lui offrant un collet en 
fil de laiton» prenez donc ça ; ça vous sera plus com- 
mode. 

En ce moment tous les assistants, assis aut tables 
voisines, tendirent le cou et observèrent l'attitude du 
garde. 
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— Faut que je Tessuie, dit-il en passant le collet 
dans un pli de son mouchoir : il y a encore du poil 
frais après ; il en pourrait entrer dans le tuyau de ma 
pipe et m'en venir dans la gorge; came gênerait pour 
manger. Où donc avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il 
au carrier, tandis qu'il faisait ployer le fil de laiton en- 
tre ses doigts. 

— Dans ma poche,, répondit le carrier. Si vous le 
trouvez trop gros pour votre tuyau, j'en ai un plus 
petit. 

— Merci, celui-là me suffira. Et Chantereau, ayanj; 
ployé le collet, le mit dans son carnier. Eh bien I 
avons-nous unbondiner ce soir, la mère? dit-il en 
appelant Héloïse Pampeau. 

— Un ordinaire du pays, répliqua Gantain: la 
viande de boucherie est si chère et le boucher de- 
meure si loin, qu'on a été obligé de nous cuisiner un 
levraut et un faisan. 

— En ce temps-ci, dit le garde, c'est du gibier cher 
aussi. 

— Oh ! fit Gantain, quand on ne le paye pas I 

— G'est comme si on l'avait pour rien, répliqua 
Ghantereau. 

Gomme Héloïse apportait les deux pièces de gibier 
qui devaient composer le dîner, le garde lui dit : 

— Ma bonne femme, je n'aime à manger que le gi- 
bier qu'on a tué en temps de chasse. Si vous n'avez 
pas autre chose, donnez-moi un morceau de fromage 
et une chopine de vin ; je m'en contenterai. ' 
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Et sans paraître prendre garde à l'attention hostile 
et presque provocatrice dont il était l'objet, Chante- 
reau^ s'étant reculé à un coin de la table, acheva 
tranquillement le modeste repas qu'on lui avait servi. 
Tout en mangeant^ comme il coupait des bouchées de 
pain qu'il donnait à son chien, Toto vint à son tour 
faire la quête autour de lui. 

— Toi, mon garçon, lui dit Chantereau en lui tirant 
légèrement l'oreille, tu n'as pas faim ; je f ai aperçu 
tantôt, dans la forêt, en train de ravager une rabouil- 
1ère ; tu as au moins deux lapereaux dans le ventre. 
Si je f y rencontre encore, je te campe un coup de fu- 
sil, parole d'honneur. 

— Ohloh! faudra voir, faudra voir, dirent deux 
ou trois voix, parmi lesquelles celle de Cantain. 

— Eh bien, si tu veux voir ça, tu n'as qu'à venir 
dans la forêt, tu le verras, fit le garde feignant de ré- 
pondre au chien. Va digérer ta chasse, ajouta-t-il en 

repoussant Toto vers la cheminée. 

Gomme il se levait pour s'en aller, Cantain lui dit 
ironiquement : 

— Vous ne payez rien, avaitt de nous quitter? 

— Si vous voulez me dire votre nom et votre do- 
micile, je vous paye un procès-verbal, pour avoir des 
engins prohibés dans votre poche. 

— Je m'appelle Pierre Cantain, domicilié à Saint- 
Clair, répondit le carrier en se levant. 

— Ah! vous êtes Pierre Cantain! fit Chantereau en 
le regardant; très-bien ! Votre affaire est dans le sac. 
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ajôuta^t41 quand il eut éerit quelques ligues sur tin 
feuillet de son {iortefeùille. 

«- Vous voulei la guerre? lui dirent deuk ou trois 
carriers en quittant leur placé. 

Gdmt&è j'ai été soldat, je n'ai pas peur> répondit 
le gdrdei Mais nous ne Taurons que u Toub iiie la Aé^ 
clarez. Et il sortit en sifflant ëoii chien^ 

Le lendemÛQ^ en fàisaiit sa tournée matinale dans 
la forêt^ Chantereau aperçut Toto qui était retourné A 
là mbouillère où il Tavait vu la veille. 11 lui tii'a uti 
coup de fbsil à ti*ente pasi Un instant il pensa TaToii* 
manqué^ car^ au momebt où il ajustait, il avait senti 
son bras fouetté par une branche d'arbre ; mais ayant 
vu le chien rouler sous le coup et rester ensuite immo- 
bile, il continua sotl chemin. 

Cette exécution avait eu un témoin. Une petite fillei 
qui faisait brouter une chèvre^ entendit là détoilatiràft 
et vit le chien tomber. Elle attacha alors sa bête à ua 
arbre et^ prenant ses sabots dan^i ses maiûâ pour eou« 
ri^ plus vite j elle descendit toute eifdrée au eabai^t 
de Saint-Clair, où le cabaretier versait une tournée à 
des carriersi 

>-- Mon parrain> cria-t-elle en entrant^ on vient de 
tuer Totoi 

— Ah 1 ce malheur, fit Ëustache en se drossant ; qui 
ça? où ça? ajouta-t-il. 

— Notre voisin , le garde, avec son fusil, répondit 
l'enfant, soufflant entre chaque phrase. 

--*- Tu peux l'assigner et le faire condamner à des 
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domin&fîeS'iiitëiéts, dit un des carriers à Pampeau. 
On n'a pas le droit de tuer un ohien^ à moins quHl ne 
soil enragé. 

7^ La preuve qu^onn'en a pas le droit, c'est que les 
autres garâes n'osaient pas tirer dessus^ ajouta un au- 
tre. Tu peux nous fair€ assigner en témoignage. Nous 
dirons que ton chien amenait du monde chez toi pour 
voir ses tours; tu peux demander cent écns. 

Pendant qu'on montait la tète à Pampeau pour qu41 
assi^àtle garde-champêtre en dommage et intérêts, 
Gantain arrivait au Sabot Bouffe pour y prendre sa 
ration d'eau-de*vie quotidienne. En apprenant le 
meurtre de Toto, il murmura entre ses dents et en 
faisant allusion à Ghantereau : 

— Décidément, il faut que ce gredin-là soit averti, 
ou nous n^aurons pas la paix. H y a de la lune ce soir; 
j'irai en forêt; sll vient me gêner, tant pis pour lui, je 
l'avertirai. 

Pampeau, dont l'humeur était ordinairement si pa- 
cifique, était furieux de la mort de son chien. 

— Toi, dit-il en se tournant vers sa filleule, tu vas 
me conduire à Pendroit où est resté Toto. Je veux l'en- 
terrer dans mon jardin. 

•**- Oui, mon parrain. Je lui planterai un petit cime- 
tière, ça m'amusera, répondit l'enfont. Et elle ajouta 
avec une petite mine de convoitise : Nest-ce pas que 
vous me donnerez son habit de marquis pour mon 
poupart? C'est comme ça qu'on fait avec les habits du 
mondCy quand ilest défunt. 



